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এক 


মা-কে সম্বোধন করে কে বলেছিলেন, সংসার অনিত্য মা_।' 
এইটুকু বললেই হয়তো সকলের স্মৃতিকে আমি সহজেজাগিয়ে 
তুলতে পারবো না । তাই আর একটু বিস্তারিত করে বলি £ 
মা-কে সম্বোধন করে, তিনি বলেছিলেন, 
‘ভবিতব্য যা আছে তা খণ্ডিবে কেমনে 
এই মত কাল গতি কেহ কার নহে, 
অতএব সংসার অনিত্য বেদে কহে... 
মনে করতে পারছেন কি? এবার আমার যাত্রা খুব বেশি দুরে না। 
ইতিহাসের কাল গণনায়, পাঁচশো বছর এমন কিছু নয়। তবু, পাঁচশো বছরের 
ইতিহাসের পথের ধূলিকণা থেকে আমাকে উপস্থিত হতে হবে সত্যের স্বরূপ 
সন্ধানে । 
এই সতোর স্ববূপ সন্ধানে যাত্রা নিয়েও, নান! মুনির নানা মত। মহাঁভারতকে 
আমরা কাব্য বলেছি বটে, কিন্তু ভারত-কাহিনী যে ভারতেরই প্রাচীন 
ইতিহাস, পুরাণ রহস্য ও তিমিরভেদী পণ্ডিতগণ তা প্রমাণ করেছেন। কেবল 
বিতর্ক থেকে গিয়েছে এতিহাসিক কাল নিয়ে । 
রামায়ণকে আমর! ইতিহাসের থেকে, কাব্যযূল্যই বেশি দিয়ে থাকি! কিন্ত 
সেই কাবোর কালাকাল নিয়ে, এই তো সেদিনও পর্ডিতমহলে কতো তর্কবিতর্ক 
হয়ে গেল। প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপক মহাপগ্ডিত, জাতির পরম শ্রদ্ধেয় 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বাঙালীর পরম গৌরব মান্তবর এঁতিহাপিক রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে কী বিষম তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেল। বিতক্িত বিষয়টি 
রামায়ণ কাব্যের স্বষ্টিকাল নিয়েই। তর্ক করা যাদের সাজে, তারাই তর্ক 
করেছেন। এক্ষেত্রে আমার কোনো ভূমিকা নেই। 
রামায়ণের পথে বা মহাভারতের পথে এবার আমার যাত্রা না। আমার 
যাত্রা 'গৌড়ে'র বাদশাহী আমলের, পাঁচশো বছরের পথে। ধার সন্ধানে, 
আমার যাত্রা, ইতিহাসের নির্দিষ্ট সময়ে ও দূরত্বে তার দেখ! পাওয়ার জন্তই 
আমার এই ব্যাকুল বেগ গতি। 
আজ যার দর্শনে আমার যাত্রা, শুরুতেই তাঁর মা-কে সম্বোধন করে কথিত 
কথা দিয়ে শুরু করেছি। তাঁর সেই কথার মধ্য দিয়েই তিনি প্রকাশমান। তার 


সব কথাগুলে! আমি তুলে ধরছি না। ডবিতব্যের কথ! বলেও তিনি, মাকে' 
সম্বোধন করে বলেছিলেন, “মা গো, পদ্মপাতায় জল ধেমন স্থির থাকে না, তেমনি 
চঞ্চল জীবও একত্রে থাকে না”.'.এই, একত্র না থাকার অর্থ হচ্ছে বিয়োগ । 
ছেড়ে যাওয়া । মায়ার বাধন ত্যাগ করা। মায়াতে ভূলে থাকলেই, শোক 
দুঃখ বেদনা । মা, তুমি সেই শোক ত্যাগ কর। 
এই কথা বলতে গিয়ে তিনি মায়ের কাছে একটি উপমাও দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, ‘মা, লক্ষ্মী ইন্দ্রের অপ্সরা ছিল। নাচের তালে তুল হওয়াতে, 
অভিশপ্ত হয়ে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিল। কাল পূর্ণ হয়েছে, তাই সে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে । তুমি শোক করো না ম11 তারপরে তিনি মাকে সম্বোধন 
করে নিয়তির কথাও বলেছিলেন £ 
“নিবন্ধ ন! ঘুচে যেই লেখেন বিধাতা 
এ বোল বলিয়া বিশ্বপ্তর পাইলা চিন্তা 
আত্মসঙ্গোপন ক'রে কহে নানা কথা '' 
আমি ইতিহাসের সেই ক্ষণে ও স্থানে পৌছুবার আগেই, দূরাগত ধ্বনির 
মতো যেন শুনতে পাচ্ছি, বিশ্বস্তর মাকে বিধাতার নির্বদ্ধের কথ! বলে, মনে মনে 
মানা কথা বলতে লাগলেন । আত্মনঙ্গোপনে, মানে একান্ত আপন মনে, যা 
আর কেউ জানতে পারে মা, গভীর গোপন। কারণ মা যখন চোখের জলে 
ভাসছেন, তিনি মাকে পান্না দিচ্ছিলেন। তার নিজের চোখে জল ছিল না। 
কেবল, অতি দারুণ সংবাদটি যখন মায়ের মুখ থেকে শুনেছিলেন, তখন তীর যে 
বুক ফেটে যাচ্ছিল, ত! তিনি প্রকাশ করেননি । কেবল মাথা হেঁট করে ক্ষণিক 
ভেবেছিলেন, তারপরেই সেই কথা, “সংসার অনিত্য মা'। সেই যে 
'আত্মসক্গোপন ক'রে ক'রে কহে নানা কথা” সেই মনে মনে গভীর গোপন 
কথাই, এক মানুষের মধ্যে আর এক মানুষের এতিহাসিক জন্ম হয়েছিল। 
“বিশ্বস্তর এই নামটি যেন আমাকে এই নতুন পথের সন্ধান দিচ্ছে। আমাকে 
হিসাব কষতে হচ্ছে, থৃষ্টাব্দের হিসাবে, কোন সময়ে "সংসার অনিত্য মা !”:-- 
এই কথাটি তিনি আপন বুকের ব্যথা চেপে মাকে বলেছিলেন। আমিযাত্রাপথেই, 
আমার স্বতির পরীক্ষা নিতে শুরু করেছি। যেখানে আমার যাত্রা, বোধ হয় 
সেখানকার স্থান-মাহাত্ম্যের হাওয়া আমারগায়ে লেগে গেছে। স্থানটির পাগ্ডিত্যে 
মাহাত্যের তো তুলনা নেই। বোধ হয় আমার স্বন্ধেই এখন স্মার্ত স্বতিরত্বাকর 
স্বতিধর পণ্ডিতের! ভর করতে আরম্ভ করেছেন। আমি কারোর পরীক্ষা নিতে 
বসিনি। ইতিহাসের সেই অমোঘ, এক অভাবনীয় ভবিষ্যতের অষ্টা সালটি' 


'আমাকে রোমাঞ্চিত করছে । অথচ, যথাস্থানে যথাসময়ে উপস্থিত হয়ে হয়তো 
দেখবো, অনেক এঁতিহাসিকের কাছেই, বিশেষ করে সেই সালটি তেমন অর্থবহ 
মনে হয়নি। কিন্তু আমি দেখছি, তিনি যে সালে সেই কথাটি উচ্চারণ 
করেছিলেন, “সংসার অনিত্য মা’ সেই সালটিতেই, সেই একটি কথার মধ্য 
দিয়েই, এঁতিহাসিক চরিত্রের প্রথম বিকাশ ঘটল। 

তিনি সেই কথাটি প্রথম বলেছিলেন ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে । বর্তমান ধৃষ্টাব্দের 
হিসাবে, এই উনিশ শো ছিয়াশি থেকে চারশো তিরাশি বছর আগের কথা । 
পাতাটার ধূলি ঝেড়ে একবার খুলে দেখে নিই । দিল্লীর সঙ্গে বাংলাদেশের তখন 
কোন সম্পর্ক ছিল না? বঙ্গ-গৌড়ে তখন স্বাধীন স্থলতানদ্দের আমল চলছে। 
দিল্লির বাদশাকে কোনো তোয়াক্কা নেই। দিল্লি তখন গোৌড়-বঙ্গের রাজধানী 
ছিল না। রাজধানী ছিল গৌড় । পনেরোশো তিন খৃষ্টাব্দে, কে গৌড়ের 
স্থলতান ছিলেন? এর জন্য নিশ্চয়ই খুব মাথা ঘামাবার দরকার নেই! 
আলাউদ্দীন হোসেন শাহ তখন গোৌড়ের পিংহাসনে । চোদ্দশো নিরানৰব,ই 
খৃষ্টাব্দ থেকে, ছাব্বিশ বছর তিনি রাজত্ব করেছিলেন। এতদিন গৌড়ের 
মসনদে রাজত্ব করা খুব সহজ কথা নয়। 

হোসেন শাহর আগে আলাউদ্দীন নামটি বিশেষ উচ্চারিত হত না, সেতো 
আমি হোসেন শার রাজত্বকালে নানান কাব্য পুথিতেই পেয়েছি। আর এ 
স্থযোগে একটু আত্মসমালোচনা যেন অনিবার্য হয়ে উঠলো! । তাতে লঙ্জার কিছু 
দেখি না। ঈতিহাসবোধ তো আমাদের কল্পনায় গড়ে উঠতে পারে না। যে 
কথাটা আজও সত্য, অতীতেও সেই কথাটি সত্য ছিল। বাঙালীরা বরাবরই 
একটু ভাবপ্রবণ জাতি । সেই হোসেন শা'কে নিয়ে, তার আমলে এবং পরেও 
অনেক হিন্দু কবি, বহু প্রশস্তি গেয়ে গেছেন। অথচ, তার কি সত্যকারের 
কোন বাস্তব ভিত্তি ছিল? 

অস্বীকার করি না, তিনি ছিলেন খুবই বিচক্ষণ, দূরদর্শী স্থলতান। তাঁর 
জীবনের ইতিহাসে আপাততঃ আমার যাবার দরকার নেই । ধারা দু'বাছ তুলে 
কাব্য করেছিলেন তিনি হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত প্রীত ছিলেন, বাস্তবে খোজ 
করলে তার কোন নজীর মিনবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তবে হ্যা, অনেক 
অতিমাত্রায় সাম্প্রদায়িক স্থুলতানদের মতো তীর মাথা মোটা ছিল না। তিনি 
নিজে ছিলেন বাঙালী । যদিও সে-বিষয়েও অনেকে অনেক রকম প্রশ্ন তুলতে 
পারেন! কিন্ত ইতিহাসের সঠিক পথ ধরে গেলেই, সৈয়দ বংশজাত এক অতি 
সাধারণ বাঙালী মুসলমান ঘরের সন্তান হিসাবে তীর পরিচয় বেরিয়ে পড়বে। 


* 


তার বিচক্ষণতা আর দুরদৃষ্টি সেখানেই, তিনি শিক্ষিত বুদ্ধিমান বিশ্বস্ত হিন্দু 
বাঙালী ব্রাহ্মণ-কায়স্থ আর টবগ্যর্দের বিভিন্ন দাত্িত্বপূর্ণ পদে বসিয়েছিলেন। 
ওট! তার রাজনৈতিক বিচক্ষণতা। 

স্থলতান হোসেন শাহর আমলে হিন্দু বাঙালীদের প্রতি কী রকম আচরণ 
কর! হত সে-সব ঘটনা আমাকে নিজের চোখেই প্রতক্ষ করতে হবে । আমাকে 
নিজেকে কিছু বানিয়ে বলতে হবে না। কারণ এখন আমি গৌড়-বঙ্গের সেই 
স্বাধীন হুলতানদের আমলেই চলেছি । আমি কালকৃট। আমার পক্ষে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্পর্ক নিয়ে সাম্প্রদায়িকতা করার কোন দরকার নেই। কারণ 
কালকূটের কোনো জাত নেই। সম্প্রদায় নেই। যে-পথেই তার ঘাত্র! হোক, 
পাদভৌম ধূলা পথে, অথবা ইতিহাসের পাতায়, বুকের জাল! নিবারণের জন্া, 
সে তার হলাহলকে অমৃতে পরিণত করতে চায়। এখনও আমি অমুতেরই 
পথের সন্ধানে চলেছি । 


দুই 


খৃষ্টাবের হিসাবে ধরা যাক, এখন চৌদ্দশো নব্বইয়ের কাছ; 
কাছি। ইলিয়াস শাহী বংশের জালালুদ্দিন ফতে শা’র 
আমল শেষ । প্রারস্তকালেই আমি দেখতে পাচ্ছি, তাকে 
তাঁর এক ‘বান্দা’ নায়েক নিজের হাতে খুন করে, নিজেই 
বাদশা সেজে বসেছিল । হাবশী যোদ্ধা সেনাপতি আর 
প্রধান! তখন খুবই বেড়ে উঠেছিল । তাদেরই প্ররোচনায়, সেই নায়েক, যার 
উপরে সুলতানের প্রাসাদ পাহারা দেবার দায়িত্ব ছিল, আর প্রাসাদের সমস্ত 
চাবি থাকত তার কাছে, বোকার মতে! ফতে শা'কে হারেমে ঘুষ অবস্থায় খুন 
করেছিল। অব্য সেও বেশিদিন রাজত্ব করতে পারেনি । ছুই থেকে তিন 
মাসের মধ্যেই, হাবশী সেনাপতি আন্দিল ওকে হত্যা! করে নিজে স্থলতান 
হয়েছিল। আন্দিল ছিল হাবশী। আর সেই বান্দা নায়েক ছিল একজন 
খোজ! বাঙালী । তাকে সবাই বঙ্গালী বুঢ়বক বলত । স্থলতান হয়ে সে নাম ' 
নিয়েছিল সুলতান শাহজাদা । আসলে বেচারী হাবশী ষড়যন্ত্রকারীদের হাতের 
পুতুল হিসাবে কাজ করেছিল । যাথা মোটা, মাতাল, রাজ্যের যত উঞ্ছ চরিত্র-. 
হীন লোকের সঙ্গে ছিল তার মেলামেশা । 

*এসব কথা ফেঁদে বসলে, আমার যাত্রাপথ অকারণ দীর্ঘ হবে। ধান ভানতে 


বসে শিবের গীত গাইবার কারণও নেই । ইতিহাসের পথ ধরে অমৃত পুরুষ দর্শনে 
আমার যাত্রা । সেই দর্শনেই আমার অমৃতেরও সন্ধন। তবু হোসেন শাহর 
জীবন নিয়ে কিছু বলব না ভেবেও, তীর সম্পর্কে একটা এঁতিহাসিক ছোট 
কাহিনী না বলে পারছি না। কারণ, হিন্দুদের প্রতি তার আচরণের কথাটা! 
যখন উঠলই, আর বিশেষ করে বৈষ্ব কবিদের প্রশত্তি, তার পাশাপাশি এই 
ছোট কাহিনীটি বললে আপনাদের সামনে হোসেন শহর প্রকৃত চরিত্রটি ফুটে 
উঠতে পারে। 

কাহিনীটির ঘটনাকাল ফতে শাহর আমলেও ঘটতে পারে । অথবা হাবশী 
রাজত্বের সময়ও ঘটতে পারে । তবে আমার ধারণা, ঘটনাটা ঘটেছিল ফতে 
শাহর আমলে । তাহলে আমাকে আরও পাঁচ সাত বছর পেছোতে হবে। ধর! 
যাক চৌদ্দশো আশি দশকের কোন একট! সময়। সেই সময়ে স্থবুদ্ধি রায় নামে 
একজন বাঙালী ব্রাহ্মণ ছিলেন গৌড়ের শাসনকর্তা, স্থলতানী পদাধিকার বলে 
যাকে বল! হত অধিকারী । হোসেন শাহ তখন চাকরি করতেন এই স্থ্বুদ্ধি 
রায়ের অধীনে । ‘গৌড় অধিকারী’ স্ববুদ্ধি রায়ের আসল পদটা অনেকটা 
বর্তমানের ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতো!। স্থবুদ্ধি রায় হোসেন শাহকে (ধার পূর্ব 
নাম ছিল ছুসন খাঁ সৈয়দ ) একটি দীঘি কাটাবার দায়িত্ব দেন। সেই কাজে কী 
একটা ক্রটি হয়ে গেছল, ইতিহাসে তার কোন বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে না। 
জানিনে, এমন কি ক্রুটি ঘটে গেল, যার জন্য সুবুদ্ধি রায় হোসেন শাহকে খালি 
গা করে প্রচণ্ড চাবুক মারলেন । 

ইতিহাস কি ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে এ ঘটনাটি দেখেছিল ? স্ুবুদ্ধি রায় কি 
স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন? নাকি হোসেনের উপরে তার বিশেষ কোন 
কারণে রাগ ছিল ? ইতিহাস এ ব্যাপারে নীরব । তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করে 
দেখছি, ব্যুরোক্রাটদের চরিত্র প্রায় পাচশো বছর আগেও যা ছিল এখনও তাই 
আছে। আজকাল অবশ্য চাবুক মারার চলন উঠে গেছে । জাতে মারাও চলে 
না, পাতে মারা চলে । আর অপমান তো কথায় কথায়। 

আমি ভাবছি, অনিত্য এই সংসারে সকলই মায়া । সুবুদ্ধি রায় কি তখন 
জানতেন চাদপুর বা রংপুরের সামান্ত এক চাষার ঘরের ছেলে সামান্ত চাকরি 
থেকে, একদা হাবশী স্থলতানকে হত্যা করে নিজেই সুলতান হয়ে বলবেন ? 
ইতিহাসের মুচকি হাসিই বলি, বা জুটি, আর অনিত্য মায়ার রহস্যের হাসিই 
বলি, সেই সময়ে সুবুদ্ধি রায় বা হোপেন খ! সৈয়দ কেউ ভবিষ্যৎ দেখতে পাননি। 
হয়তো স্বয়ং হোসেন শাহও সুলতান হয়ে ঘটনাটা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। 
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কারণ তীর লক্ষ্য ছিল, হাবশীরা যে ক্ষতি করে গেছে, সেই ক্ষতি সামলে উঠে 
আগে নিজের রাজত্বকে ঠিকমতো প্রতিষ্ঠা করা । করছিলেনও তাই। 

সমাজ ও লীবনের একটা অনিবার্য গতি হল, দান থাকলে তার প্রতিদান 
আছে। শোধ নিলে প্রতিশোধ আছে। হোসেন শাহর বিবি তখন আর সামান্ত 
গৃহস্থ রমণী নন। স্থলতানের বেগম । তিনি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন, 
তীর স্বামীর কষ্ণকালে৷ পিঠে লম্বা! লম্বা দাগড়া দাগড়া গভীর দাগ । হোসেন 
শাহ ছিলেন একেবারে কুচকুচে কালো বাঙালী পুরুষ। অবশ্য একটু অবাক 
লাগে, অনেক বছর আগে চাবুক খাওয়ার দাগ কি হোসেন শাহর বিবির 
চোখে আগে পড়েনি? তিনি সুলতান হবার পরই চোখে পড়ল! পড়তেই 
বেগমসাহেবার ভুরু কুঁচকে উঠল। তিনি স্বামীকে পিঠের দাগের কারণ 
জিজ্জেদ করলেন। স্থলতান সবই বললেন। 

বেগমসাহেবা শুনে অবাক! তার চোখ জলে উঠল, চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠল, বললেন, “কাফেরটাকে এখনই খুন কর! 

হোসেন শাহ আপত্তি করে বললেন, ‘লোকটা একেবারে নিগুণ নয়, আমি 
তাকে খুন করতে চাই না? 

বেগমসাহের্বা বললেন, ‘বেশ, প্রাণে যদি না মারো তো, ওর জাতিনাশ 
তোমাকে করতেই হবে । প্রতিশোধ চাই-ই চাই 1, 

হোসেন শাহ তাতেও আপত্তি করে বললেন, “স্থবুদ্ধি রায় কাজে গাফিলতি 
করে না। বেগমসাহেবা, ছেড়েই দাও ৷’ 

বেগমসাহেব ছেড়ে দেবার পাত্রী নন। যে লোক একজনের সামান্ত অবস্থার 
সুযোগ নিয়ে এ রকম চাবুক মারতে পারে, তাকে কিছুতেই ক্ষমা করা চলে না। 
তিনি স্বামীকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করলেন. লেগে রইলেন ব্যাপারটার 
পিছনে । রমণীর বুকের জালা, বড় জ্বালা । তাও আবার তিনি এখন যে লে 
রমণী নন। চৌদ্দশো তিরানব্বই গ্রীষ্টাব্ পেরিয়ে গেছে। স্বামী তার সুলতান । 
আর যে লোকের চাবুকের দাগ তাঁর স্বামীর পিঠে চিরদিনের জন্ত অক্ষয় হয়ে 
আছে, তাকে বিনা শান্তিতে রেহাই? অসম্ভব! 

অসম্ভব তো অসম্ভবই । হোসেন শাহ বুদ্ধি রায়কে ডেকে, তীর সেই চাবুক 
মারার কথ! স্মরণ করালেন। তারপরে নিজের করোয়ারের অর্থাৎ বদনার জল 
সুবুদ্ধি রায়ের গায়ে মুখে দেওয়ালেন। হয়ে গেল স্থবুদ্ধি রায়ের জাতিনাশ! 
বিংশ শতাব্দীর এই শেষ পাদে এত সহজে হয়তো জাতি যেত ন!। কিন্তু 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে বদনার জলই হিন্দুর জাতিনাশের পক্ষে ঘথেষ্ট। সুবুদ্ধি 
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রায় তরে গেছলেন চৈতন্র-মহ্মায়। শেষ জীবনটা! তিনি বৃন্দাবনে 
কাটিয়েছিলেন। 

হোসেন শাহ এমন একটি কাজ কি কেবল গিগ্সিকে খুশি করার জন্যই করে- 
ছিলেন ? পরবর্তী আরও কিছু কিছু ঘটনায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
তবে স্থবুদ্ধি রায়ের ঘটনায়, কে কী বলবেন জানি নে। আমি তো সৈয়দ 
বাক্তিটিকে যথেষ্ট উদারই বলব। তিনি সুবুদ্ধি রায়ের প্রাণ নিতে চাননি, 
জাতিনাশ করতেও আপত্তি করেছিলেন । কারণ ধার অধীনে অনেক কাল 
চাকরি করেছেন, হয়তো চাবুক খাওয়া ছাডাও, অন্ত ভাবে উপকৃতও হয়ে- 
ছিলেন । আরও একটা কথা ভাববার আছে। মুসলমান স্থলতানের একজন 
উচ্চপদস্থ হিন্দু কর্মচারী, একজন মুসলমানকে চাবুক মেরেছিলেন, তার জন্য কিন্ত 
মুসলমান স্থলতান মোটেই হিন্দু কর্মচারীর উপর কোন রকম বিরূপ হননি । 
অথচ ফতে শার আমলেই যদি ঘটনাটা ঘটে থাকে, তবে আরও আশ্চর্য । 
কারণ তীর হিন্দু-বিদ্বেষ নেশ! প্রকট ছিল। 

হোসেন শাহর জীবনে যাব না বলেও, দেই একটা পাক দিয়ে আসতেই 
হল। আসলে আমি, বিশেষ করে কবিকুলের, তাঁকে মাথায় নিয়ে নাচানাচি 
করাটা একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণতাঁর কথাই বলতে চেয়েছিলাম । রূপ 
সনাতনের মতো ব্যক্তির তাঁর দরবারে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ছিলেন 
আরও অনেক হিন্দুই। যেমন মুকুন্দ ছিলেন তার নিজস্ব চিকিৎসক। কিন্তু তা 
থেকেই প্রমাণ হয় না, তিনি ছিলেন হিন্দুপ্রেমী। তিনি একদিকে ছিলেন ধর্মপ্রাণ 
মুসলমান, অন্তদিকে দৃরদর্শী বিচক্ষণ সথুলতান। জানতেন, বিদ্বান বুদ্ধিমান 
হিন্দুদের সহযোগিতায় তাঁর রাজকার্ষের উপকার আর উন্নতি হবে। 

কিন্ত আযার যাত্রার পথে, হোসেন শাসকে নিয়ে এখনই এত প্রাক কথনের 
প্রয়োজন দেখি না। যথাসময়েই তার আবির্ভাব ঘটবে। গৌড়ের রাজধানীও 
আমার গন্তব্য নয়। সময়টাকে চিনে নেবার জন্যই তাঁর কথা বলতে হল । 
পনেরো শো তিন খ্রীষ্টান, হোসেন শাহ তখন গৌড়-বঙ্গের স্থলতান । সেই সময়ে 
বিশ্বস্তর মাকে সম্বোধন করে, কান্না চেপে, অন্তর্দাহকে গ্রাস করে উচ্চারণ করে- 
ছিলেন,সংসার অনিত্য মা." এ কথা উচ্চারিত হয়েছিল বিশ্বস্তরেক় মুখ দিয়ে । 

পরবর্তী কালে বিশ্বস্তর নামটা! এতই কম উচ্চারিত হয়েছে, সহজে কারুরই 
মনে পড়ে না । আসলে এই বিশ্বস্তরই নবন্বীপের শচী-গর্ভজাত “নিমাই” ! ভক্ত- 
বৃন্দ হয়তো শোনা মাত্রই বাহু তুলে নাম গান শুরু করে দেবেন। তবুও ইতি- 
হাসের পথ ধরেই প্রক্কত বিষয়টি জানতে হবে। এ ইতিহাস অতি প্রাচীন না 


হলেও, অপ্রাচীনতার মধ্যেও ভেজাল মেশাবার একটা প্রবণতা অন্ধ ধর্মবিশ্বাসে 
ও অশিক্ষায় থেকে যায়। শচীদেবী ইতিপূর্বে পর পর আটটি সন্তান হারিয়ে- 
ছেন। বিশ্বন্থরের জয়ের সময় তার দাদা বিশ্বরূপের বয়ন দশ! বিশ্বস্তরের 
জন্মের সময় বিশ্বব্্প জীবিত । তখনই জগনাথ মিশ্রের প্রতিবেশীদের মুখে শুনছি, 
ইতিপুধেই শচী আটটি নন্তান হারিয়েছেন । বিশ্বরূপকে নবম ধরলে, বিশ্বস্তর 
কি শচীদেবীর দশম গর্ভজাত ? সম্ভবত। 

এই দশম সন্তানটির জন্ম মাত্রই দেখছি, তার ভবিষ্যৎ জীবনীকার কবিরা 
লিখেছেন, এ শিশুর জন্মমাত্রই দেশের ছুভিক্ষ ঘুচল, রুষক পেল বৃষ্টি, জগৎ যেন 
সুস্থ হল, স্বন্তি পেল, অতএব এর নাম রাখা হে।ক শ্রী-বশ্বস্তর | অবশ্য এটা ঠিক 
কথাই, শচীর এই সন্তানটির জন্মের আগের বছর দেশে অনাবৃষ্টি আর দুভ্ভিক্ষ 
হয়েছিল। 

কিন্ত মন গুণে ধন। এঁ বিশ্বম্তর নামে যেন আমার অন্তর তৃপ্তি পাচ্ছে না। 
নিমাই বা গোক্নাটাদ.বা শ্রীগৌরাঙ্গ শুনলে যেমন একটি বিশেষ মৃত্তি চোখের 
সামনে ভেসে উঠে, মনকে এক অপুর্ব রসে প্লাবিত করে । নামের একটা মহিম! 
আছে । নামের অভিনবত্ব নিয়ে আমাদের বিস্তর বাড়াবাড়ি আছে । যা অর্থ- 
হীন, হাস্যকর । কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিদ্বান বিজ্ঞরা শচীনন্দনকে যে-নামই দিন, বহু 
সন্তানহার! মায়ের প্রতিবেশিনীর। বললেন, ‘শোন ঠাকরুণ, মহাশয় ব্যক্তির! 
তোমার ছেলের যে লামই রাখুন, তৃমি'নাম রাখ নিমাই । সেটাই হবে উপযুক্ত 
নাম! 

ইতিহাসে কি নিমাই নাম ইতিপূর্বে আর কখনও শোনা গেছে? বোধ হয় 
না। তবে ইতিহাসে না শুনলেন, বাঙালীদের মধ্যে যে নামটা প্রচলিত ছিল, 
তা শচীদেবীর সবীদের কথাতেই জানা যাচ্ছে। নামটা অর্থহীনও নয়। 
এক্ষেত্রেও মানুষ নিজের মনের মতো গল্প তৈরি করে নিয়েছে । নিম গাছতলায় 
জন্ম বলেই নিমাই নামের উৎপত্তি। ইতিহাসকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে । গল্প তৈরি 
করতে পারলে কেউ ছাড়েন মা। 

প্রকৃতপক্ষে বিশ্বস্তর জন্মেছিলেন আতুড় ঘরেই । ইতিহাস কোথাও বলে না, 
সেই ঘরের আশেপাশে কোথাও.নিমগাছ ছিল। অর্থ এর একটাই । নিম হুল 
তিক্ত । উপকার অপকার যা-ই হোক, এক্ষেত্রে তিক্ত হিসাবেই ব্যবহৃত হয়েছে। 
তার.সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আই ৷ নিম++আই-নিমাই। আই শব্দের অর্থ মা। 
এই হল বাঙালীদের সর্বকালের একটা প্রচলিত ব্যাপার। যেমন ছেলের নাম 
রাখা হয় ‘মরণচাদ’ | যে মায়ের ছেলে জন্মে, কিন্ত বাঁচে না, তার নামই 'মরণ” 


কি 
>৬* 


রাখা হয়। অর্থটা সব সময়ে বিপরীত | “মরণ” নামের মধ্যেই বেঁচে থাকার 
আৰুণ প্রত্যাশা । শচীদেবী এখন নিজেকে নেই রূপকেই ভাবছেন, আমি তিক্ত 
মা, আমার সন্তান কেন বাঁচবে ? তিক্ত মাকে সন্তানরা ছেড়েই যেতে চায়। 
এই দশম সন্ত।নটিও যাবে, এই বিপরীত প্রত্যাশার, প্রত্বেশিনীদের পরামর্শ, 
“এই ছেসের নাম রাখ নিমাই 1” 

আমি যাত্রপথের দূর থেকেই শুনতে পাচ্ছি, শচীদেবী কোন দিন বিশ্বস্তর 
বা বিশু বলে ডাকেন, তিনি চিরদিন নিমাই বলেই ডেকে এসেছেন। আর 
গৌর গোরা গৌরাঙ্গ? সে তো ছেলেটির রূপের জন্ত। সেরূপ তো যথাস্থানে 
পৌছে প্রাণ ভরে দেখবে! ৷ তবে ছেলেটি টুকটুকে ফর্সা দেখতে বলেই, সকলের 
মুখে মুখে সে গৌর, গোরা। কিন্ত শচীদেবী যে প্রতিবেশিনীদের পরামর্শে 
নিমাই নাম রাখলেন, তার কি ভবিষ্যৎ? নিমাইয়ের কথাতেই সেই জবাব 
“সংসার অনিত্য মা-"'-" চঞ্চল জীব একত্রে থাকে না । পদ্মপত্রে কি জল স্থির 
থাকে?’ 

কী মর্মস্তদ! সেই নিমাইও মা জীবিত থাকতেই দেহ রেখেছিলেন। এখন 
আমারই বলতে ইচ্ছে করছে, “মা, তুই সত্যি নিমাই। প্রপঞ্চক মায়াময় 

ংসারের এই বিচার ৷, - 


তিন 


আমি কিন্ত একবারও শ্রীচৈতন্ত নাম উচ্চারণ করিনি। 
যদিও নিমাইয়ের তিরোধানের কথাটা বলে ফেলেছি, তা 
নিতান্তই তার জন্মলয়ে নামের উৎপত্তির কারণটা ব্যাখ্যার 
প্রসঙ্গে । আসলে যে-ঘটন! থেকে নিমাই শ্রীচৈতন্ত নামে 
নবজন্ম লাভ করেছিলেন, আমি এবারের মতো যাত্রা 
সেখানেই শেষ করব । নিমাইয়ের নবজন্মের ইঙ্গিত আগেই 
দিয়েছি তার অনিত্যতার উপলব্ধিতে । তার আগের জীবনটা কেমন ? জগন্নাথ 
মিশ্রের বিশ্বস্তর নামক পুত্রটির জীবনে কেবল তার ভক্তিরসের কথাই বেশি করে 
শুনেছি, আর নিজেরাও ভক্তিতে আধ্ুত হয়েছি । কিন্তু তার ভউচৈতন্ত নামের 
আগেও একটা জীবন ছিল। ইতিহাসের পথ ধরে আজ সেই জীবন দর্শনেই 
আমার বাত্রা। দি. 

এরার বলি, যাত্রা আমার নবদ্বীপ । সন্ধান একটি বালকের। একটি অতি 
পরিহাসপ্রিয় দুষ্টু বালক, কখনো অতিমাত্রায় রাগী, আসলে রমণীমোহন 


৯১ 


প্রেমিক ৷ কেবল ছ-বাছ তুলে নাম গান গেয়ে, চোখের জলে ধুলায় গড়াগড়ি 
যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে সব বিশিষ্ট মহান ব্যক্তিদেরই জীবনের একটা ভূমিকা" 
পর্ব থাকে । আজ আমি সেই ভূমিকা-পর্ব দর্শন করধ। 

কিন্ত কোথায় ? যাব নবদ্বীপে । কোথায় নবদ্বীপ ? মহাভারত রামায়ণে 
কোথাও এমন স্থানের নামোল্লেখ করা হয়নি । তাহলে বুঝতে হবে, পাণ্ডব- 
বজিত দেশ ৷ কথাটা মিথ্য! নয় । সম্ভবত মহাভারতের কালের পরে, রাঢ় থেকে 
নিয়বঙ্গের বিস্তর ভৌগোলিক পরিবর্তম ঘটেছিল। যেখানেই যাওয়া যাক, 
সর্বাগ্রে সেই স্থানটির যথার্থ নির্ণয় হওয়া! দরকার । 

গঙ্গা যতই পমুদ্রাভিমুখী হয়েছিল, ততই অনেক দ্বীপের স্থষ্টিও হয়েছিল। 
দ্বীপগুলির স্টির সঙ্গে সঙ্গে তাদের নামকরণও হয়েছিল । মানুষের এটা ম্বভাব। 
‘যে কোন স্থষ্টিরই নাম চাই । নাম না হলে তায় সম্যক পরিচয় হয় না। অনেকে 
অবশ্ত নানারকম বলেছেন । নতুন স্থষ্ট দ্বীপ বলেই নবদ্বীপ নাম হয়েছে । কেউ 
বলেছেন, রাত্রে এক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী নাকি নয়টি দীপ জেলে যোগসাধনা 
করতেন, তার থেকেই নবদ্বীপ বা নদীয়া। ইতিহাসের পাঠে আছাড় খেয়ে, 
“ও সব মতামত ধোপে টেকেনি ৷ সেনরাজাদের আমলে নবদ্বীপ যখন রাজধানী 
ছিল, তখন থেকেই, গঙ্গার বুকে জেগে ওঠা, নবদ্বীপ রাজ্য অনেকগুলি দ্বীপে 
বিশ্তক্ত ছিল। ইতিহাসের ধুলিকণ! সরিয়ে দেখছি, এডু মিশ্রের কারিকা থেকে, 
অনেক প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরাও সে-সব বলে গেছেন । কেউ বলেছেন, “নদীয়া 
পৃথক পৃথক গ্রাম নয়। নবদ্বীপে নবদীপ বেষ্টিত যে হয়।, এ হল স্বয়ং নরহরি 
কবিরাজের ‘নবদ্বীপ পরিক্রমা+-রু কথা । আবার তিনিই আর এক জায়গায় 
লিখেছেন, “নবন্ধীপে নবদ্বীপ নাম, পৃথক পৃথক কিন্ত হয় এক গ্রাম ।' 

ইতিহাসের সঙ্গে ভূগোলের সম্পর্ক নিবিড়। অতএব এবার একবার 
ভৌগোলিক সীমারেখা ও ভাঙাগড়ার দিকে ফিরে তাকাই । অগ্রত্থীপের পরেই 
নবস্বীপের শুরু। অগ্রস্থীপের মাঝখানে কণ্টকীপ-_মানে কাটোয়। নব্বীপের 


"শুরু, মাজদিয়! ত শুরু, মাজদিয়া অঞ্চল নিয়ে মধ্যদ্বীপ মঞ্চল নিয়ে মধ্যন্বীপ-_এক)। কিছু । কিছু দক্ষিণে এসে গঙ্গার পুব পারে 


সীমন্তধীপ, যার মধ্যে রয়েছে কালিয়াডাঙা, বেলপুকুরিয়া, সরভাঙ্গ! ইত্যাদি 


bl পে 
(ই) এর মধ্যেই একটা জায়গার নাম ধর্মদহ: ধর্মদহ, কারণ ধর্ম নামে একজন রাজা 


এখানে নাকি রাজত্ব করেছিলেন তারপরে গার পশ্চিম পারে রুত্র্বীপ । এর 


সীমানায় আছে পূর্বসথলী, শুরপূর, রা & 
একটু দক্ষিণে এলেই জলের জলের চক্রাকার প্রধাহের অন্তর্তাগে অন্ত্থাপ-- 
(টি এর পশ্চিপারে মোড জীপ। মায়াপুর, কেউ বলে দিঞাপুর, তারই 
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ডাঙা এই দ্বীপের গ্রামসমূহ-€পাচ) মায়াপুর বলুন আর মিঞাপুর_এ গ্রামেই 


নিমাই জন্মেছিলেন। আর অন্তর্থীপেই প্রাচীন নবদ্বীপ রাজধানী ছিল। 
পাঠান সুলতানের আমলে হয়তো কেউ দিয়েছিল । কারণ, পাঠান যুগের ' আগে, 
সেনরাজারা ছিলেন, দ্বীপের ও গ্রামটিও তখন ছিল। I ইদানীং অবশ্ত সেনরাজাদের' 
প্রাসাদের ভযগ্নস্তুপ অন্তর্থীপে বিশেষ দেখা যায় না, বল্লালদীঘিটি আছে। এর 
পশ্চিম প পারে একডালা, মহৎপুর মোত্রত্রম দ্বীপের মধ্যে। এই দ্বীপের দক্ষিণে 
জহ্ন দ্বীপ হন দ্বীপ । নাম যার র জাননগর-ছেয়) এরও দক্ষিণে ণে খতুদ্ধীপ, যেখানে আছে 


রাউতপুর বিদ্যাসাগর ইত্যাদি গ্রাম এখান থেকে গঙ্গার ওপারে 
গোক্রমহীপ-7আট) আবার এরও দক্ষিণে গেলে, সমুদ্রগড় ইত্যাদি অঞ্চল নিয়ে 
বোলবীপ- নেয়) নয়ীপে নবদ্বীপ ।। SL 

তারপরেও যদি দক্ষিণে নামতে আরম্ভ করি, দেখবে! গঙ্গা এ রকম অনেক 
দ্বীপের স্থষ্টি করে গেছে। তার মধ্যে খড়গ্বীপ আর শৃগালম্বীপ-_কলকাতার 
কাছাকাছি অধিবাসীদের সবচেয়ে বেশি চেনা । খড়দহ শিয়ালদূহ কেনা 
চেনেন? তারপরেও যদি নামতে নামতে সুন্দরবনের দিকে গমন করি তাহলে 
যশোর খুলনা জড়িয়েও অনেক দ্বীপের খোজ পাবো । 

কিন্ত বিশ্বের তিন ভাগ জলে অনেক দ্বীপ বর্তমান । তাদের খোজে আমার 
দরকার নেই। আজ আমার গন্তব্যস্থল নবদ্বীপ । তার সীমানাটা মোটামুটি দেখে 
নিলাম । নবদ্বীপ থেকে নদীয়া নামের উৎপত্তি কোন সন্দেহ নেই । নদ্দীয়৷ নামে 
শহরের যে-পরিচয়, তাও দেখতেই পাচ্ছি, আজকের নবদ্ধীপ নগর নয়। প্রাচীন 
রাজধানী অন্তর্থীপ হলেও, দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে মায়াপুর পর্যন্ত নগর ছড়িয়ে 
আছে । এখানে নগরের চেহারাটা আমার তেমন চোখে মনে_ কোথাও তেমন 
ধরতে চাইছে না। কারণ, প্রাসাদ অট্টালিকা, স্থুলতানি জাকজমক, রাজপথে 
রাজকীয় যানবাহন, অশ্ব হাতী কিছুই চোখে পড়ছে না, তবে আর এ এমন 
কি নগর। 

অবশ্য সেই চোখে যদি নগর দেখতে চাই তাহলে আমাকে গোৌড়ে যেতে 
হুয়। কিন্তু আমার 'নায়ক'-টির সন্ধান সেখানে পাওয়া যাবে না। নবহীপেই 
তার জন্ম। একদ] সেনরাজাদের রাজধানী অবস্য এখন আর নেই, অতএব 
রাজধানীর মতে নগর আমি আশা করতে পারি না। যাকে বলা যায়, চৈতন্ত- 
মঙ্গলের আদি কবি, প্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর কিন্তু বলেছেন, 'নবদ্ধীপ হেনগ্রাম 
করিতৃবনে নাঞ্িঃ।'-_ তার গ্রাম বল! মানেই যে আবার ধরে নিতে হবে, নবদ্বীপ 
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সত্যি গ্রাম, তাও নয়। হর্ম্যমালা প্রাসাদ তদ্রপ নেই বটে, তবে 'মুলুকপতি 
বা ‘অধিকারী’ বা ‘কাজীর’ গৃহসমূহ নিশ্চয়ই খুব ছোটখাটো ইমারত নয় 
দেখতেই পাচ্ছি। অবস্থাপন্ন অনেক গৃইস্থেরও চোখে পড়বার মতে কোঠা- 
বাড়ি রয়েছে। টোল, বিদ্যালয়, মন্দিরের তো কথাই নেই। এই চেহারাটাই 
আসল। তার চেয়েও নবন্ীপের বড় পরিচয় হল, “এক গঙ্জাঘাটে লক্ষ লোক 
স্মান করে ।১ .'সেটা আমিও দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু নবদ্ীপের মান্গষের গৌরব 
যেটা, সেটা বলতে গেলে সারা দেশেরই, তবে কবিরা সব সময়েই একটু বাড়িয়ে 
বলেন, যেমন £ ‘লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় ।” 

অধিবাসীর সংখ্যান্থসারেই যদি লক্ষ লক্ষ বলা যায়, তাহলে অধ্যাপকদের 
ক্ষেত্রে একেবারে ‘লক্ষ কোটি’ শব্দটা বড় কানে লাগে। তবে কবি-চরিত্রের 
কথা বিশ্বলৌকে জানে । চিত্র আকতে গিয়ে, কোথাও হয়তো কিঞ্চিৎ রং 
চড়িয়ে বসেন। আমার চোখে নেটা অবশ্য সেরকম দোষের মনে হয় না। 
সাধারণ মানুষও সে-সব নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবেন না। পণ্ডিতবর্গ তা নিয়ে 
নানা বিচারে বসে যান। তবে এ কথাটাও সতি, নিজের চোখেই দেখছি, 
এখানে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী আর সরস্বতীর দৃষ্টিপাতও এখানে বিলক্ষণ অতি 
গভীর ও বিস্তৃত। বাঙালী ব্রাহ্মণ প্রতিভা আর মনীষার বিকাশ, নবদ্বীপের 
একটা বিরাট অধায় জুড়ে। নব্যন্তায়, নবাস্বতি, নব্যতন্ত্র সংকলন সমন্তই এই 
কালের ইতিহাস । 

নবদ্বীপকে নগরের রূপ দিয়েছে তার পাণ্ডিত্যের ইতিহাপ। অবশ্য আমি 
এখনও সেই দিনটিতে নিয়ে গিয়ে পৌছইনি, যে-দিনটিতে শ্রীমান’ জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। কারণ সেটি একটি পর্ব। তার আগেই স্থানের চিত্রটি একবার 
দেখে নিচ্ছি। এক গঙ্গাঘাটে লক্ষ লোক স্বান করলে, ঘাটে ঘাটে কত লোক, 
স্নান করতে পারে, তার বিচার আমার দ্বার! অগম্ভব। কিন্তু কারা স্বান করেন ? 

জবাবে নিশ্চয়ই নবদ্বীপের অধিবাসীদের কথাই বলতে হয়। তাঁর সঙ্গে 
জুড়তে হবে, বহিরাগত পণ্ডিত আর পড়ুয়াদের । নানা দেশ থেকে নবদ্বীপে 
লোক আলে বিগ্ভারসের সংগ্রহে । নিমাইয়ের জন্মের অনেক আগে থেকেই 
নবন্ধীপের এই হুল চিত্র। যেখানে সামান্ত বালকও অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের সঙ্গে 
তর্কে অবতীর্ণ হয়। আমি কি অধ্যাপক প্ডিতবর্গের“জনে জনের গৃহে যাব? 
পথ পরিক্রমা যতট! সহজ, বোধ হয় ততট। পেরে উঠবে! না। তার চেয়ে গুন- 
শুনিয়ে কিছু নাম শুনিরে দিই। কাজ হবে। 

যেমন বাসুদেব সার্বভৌম, রঘুনাথ শিরোমণি, মথুরানাথ তর্কবাগীশ, শ্মার্ত 
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রঘুনন্দন, রামভদ্র সার্বভৌম, ভবানন্দ গিদ্ধান্তবাগীশ, রুদ্ররায় তর্কবাগীশ--'। 
এঁরা মানব-জাতিরই গৌরব । বিশেষ করে, আমি যে ভাষায় কীর্তন করছি, 
সেই বাঙল! ভাষাভাষী বাঙালীদের মহাগৌরব তো বটেই। কারণ এই সব 
জগজ্জয়ী পপ্তিতবর্গের অধ্যাপনা জ্ঞানচর্চা নবদ্বীপ থেকে খান্তি বহন করে নিয়ে 
গেছে উত্তর আর দক্ষিণ ভারতের বহু দূর পর্যন্ত । এই হল, নবন্ধীপের একদিকের 
চিত্র। অবশ্য বাস্থদের সার্বভৌখের মিথিলার কাহিনীটি শোনাতে খুবই ইচ্ছা 
করছে। তবে আপাতত সে-কাহিনীতে ন! গেলেও আমাদের ক্ষতি নেই। 
তবে নামটা মনে রাখবার মতো! পরেও তাঁকে আমি দেখতে পাবে! । 

অন্থদিকের চিত্রটি কেমন? জীবের ধর্ম-কর্ম নিয়েই সবাই আছে। কেউ 
কেউ মঙ্গলচণ্তীর গীত করেই সারা রাত কাটাচ্ছে । কেউ দস্তের সঙ্গে বিষহরির 
পূজা করছে। বিস্তর টাকা পয়সা খরচ করে প্রতিমা তৈরি করাচ্ছে। আর 
ছেলেমেয়েদের বিয়েতে ধন নষ্টের তো কোন কৃল-কিনারাই নেই। এ সব 
ছাড়াও দেখা যাচ্ছে, কেউ বাশুলীদেবীর পুজা করছে, কেউ মদ মাংস সহকারে 
যক্ষের পূজা করছে । আর সব সময়েই তাদের ঘরের আঙিনায় লেগে আছে 
গান বাজন! নাচের ঝনঝনানি। 

ইতিহাসের এ অধ্যায় যেমন জটিল, তেমনি কুটিল, ভয়াবহ । একদিকে 
যেমন পঞ্জিত অধ্যাপকদের জগজ্জয়ী মনীষার ও বিদ্যাচর্চার অভিযান চলছে, 
আর একদিকে তখন ধর্মের নামে তামলিক কাণ্ড-কারখানার আসরও বেশ 
জাকিয়ে বসেছে । আর এ সব নিয়ে যে ধনাঢা অশিক্ষিত ব্যক্তিরাই মেতে 
আছে, পেটাও পরিষ্কার । এঁতিহাসিক হয়তো একেই যুগ ও জীবনের কন্রাস্ট 
বলেন? চিত্রটা অবশ্ত সেই রকমই বিপরীত ৷ 

কিন্ত আরও স্ুন্মভাবে যদি লক্ষ করি দেখতে পাবো সার্বভৌম, শিরোমণি, 
তর্কবাগীশ, ম্মার্ত, সিদ্ধান্ত আর আশ্রমবাসীরা, এরা কেউই বৈষ্ণব নন। আর 
যারা চণ্ডীমণ্ডল, বিষহরি, বাশুলী, যক্ষের পূজা করছে, নাচে গানে, মদে-মাংসে 
টাকা নয়-ছয় করছে, তার! তে! কেউ বিষ্ণুর নামের কাছেও নেই । যে কারণে 
পরে কবি দুঃখ করে বলেছেন, ‘না শুনি কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গল!” '' 

তা বলে কি নবদ্বীপে বৈষ্ণব নেই? আছেন, তবে তারা সংখ্যায় বড়ই অল্প । 
তাদের অবস্থা সত্যিই করুণ! অবশ্য, কোন রকম সাপ্প্রদায়িকতা না করেও, আমি 
নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, কেবল বৈষ্ণব বলে নয়: যে কোন হিন্দু ব্রাহ্মণের 
ওপরেই স্থলতানী রাজরোষ বড় প্রকট ৷ এর মধ্যে কিছু রাজনীতিও কি আছে? 
সন্ধান করে দেখা দরকার। তার আগে, একবার যাই জগন্নাথ মিত্রের গৃহে। 
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আগেই বলেছি, আমি একবারও '্রীচৈতন্ত' নামোচ্চারণ 
করিনি। নীলাচলেও আমি আপাততঃ যাব না। আমার 
বর্তমান গন্তব্য নবদ্বীপ । এঁতিহাসিক চরিত্রটি আপাতত 
দেখছি পরিহাসপ্রিয় দুষ্টু বালক, অথচ রেগে গেলে রক্ষে 
নেই। আবার লেখাপড়ায়ও আশ্চর্য পারদর্শী এবং রমণী- 
মোহন প্রেমিক । আমি তার লীলা দেখব। 

আজ কত তারিখ? চৌদ্দশে৷ ছিয়াশি খৃষ্টাব্দের উনিশে ফেব্রুয়ারি । তার 
মানে খৃষ্টাব্দের হিসাবে মাসের এদিক ওদিক বাদ দিলে, ঠিক পাঁচশে! বছর 
আগের ঘটনা । বাংল! মাসটা ফান্তন। আজ শুধু ফাল্গুনী পুণিখ! নয়, চন্দ্রগ্রহণের 
দিনও বটে। চন্ত্রগ্রহণের সময়, যখন গোটা নবদ্বীপ সংকীর্তনে মুখরিত, জগন্নাথ 
মিশ্রের পত্রী তখন প্রসব করলেন ভবিষ্যতের নতুন ইতিহাস অষ্টা নেতা ও 
অবতার সন্তানকে । তখনও তার নাম হয়নি। পরিচয় প্রীশচীনন্দন। পরে 
বিশ্বন্ভর রাখা হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কথায় শচী নাম রাখলেন 
নিমাই। আমি নিমাই নামের একটা ব্যাখ্যা দিয়েছি। তবে এই অনিত্য 
সংসারে ভুল ত্রুটি কার না হয়? আমারও হতে পারে । আমি একটা! অর্থের 
সন্ধান করেছিলাম । কিন্তু কেবলমাত্র নিম থেকেই যদি নিমাই নাম হয়ে থাকে, 
তবে প্রচলিত আর একট! অর্থও পাওয়া ধাচ্ছে। নিম যদিও এ দেশের সব দিক 
থেকেই উপকারী, তার পাতা, ভাল, এমন কি নিমগাছের গা থেকে নির্গত রসও 
অনেকে মৌমাছির মতোই পান করেন, তবু তার স্বাদের তিক্ততার জন্য একটা 
কলংকিত নামও তাকে দেওয়া হয়েছে। সেই নামটি হল, যমের অরুচি। 

সেই অর্থেই কি নিমাই নাম রাখা হয়েছে? যেন যমের অরুচি হয়ে তিনি 
বেঁচে থাকেন । নিম কি সত্যি যমের অরুচি ? মানুষের তো দেখি, নিমের সব 
কিছুতেই রুচি। ফাল্গুন চৈত্রে কচি নিমপাতা ভাজা দিয়ে গ্বৃত সহযোগে অন্নে 
রুচি নেই, এমন বাঙালী বিশেষ দেখিনি । নিমের দাতন তো সর্বভারতীয় দত্ত- 
মর্দনের শলাকা। নিমগাছের গা ফেটে যে রস বেরোয়, কেবল মৌমাছিই 
সেখানে ভিড় করে না, সাধুসজ্জন ব্যক্তিদেরও দেখেছি, খেজুর গাছের রস 


১৬ 


ধরবার মতো, নিমগাছে হাড়ি বেঁধে রস সংগ্রহ করছে। তার ফলের স্বাদ তিক্ত 
কী না জানি না, পাখিদের খেতে দেখা যায়। সেই হিসাবে দেখলে নিমকে 
কেন ঘমের অরুচি বলবে? 

তর্কের গতি সব সময়েই কুটিল। আপাতত এ তর্ক থাক । এবার যাই, সেই 
সগ্চোজাত অপরূপ শিশুটিকে দর্শন করি । ‘ফাস্তম শোভন নিশি হিমকর জ্যোতি, 
তখন “চন্দ্রমা-গ্রাহয়ে রাহু' সেই সময়ে ‘প্রভু শুভজন্, পৃথিবীতে হেনকালে । 
রূপ লাবণ্যে অমিয় গোরার্টাদ, এ সব হল আমাদের মানুষের চোখে দেখা । 
অতুলন বিশ্ববিমোহন। কিন্তু কবিদের কথা আলাদ' । কবি লোচনদাস জন্ম- 
মাত্রই নিমাইয়ের বর্ণনা দিয়েছেন, “তিলফুল জিনি নাসা উন্নত, গোরা অঙ্গ যেন 
অমিয় কিরণে ঝলমল করছে । চারু গালের জ্যোতি, অরুণ অধর । এমন স্থুন্দর 
শ্রীবুক, দেখে পিরিতি জেগে ওঠে ! যেমন বিশাল বক্ষ, তেমনি সিংহ গ্রশীবা, 
হস্তীর মতো! স্বন্ধ। আজানুলম্বিত বাছ। কদলীর মতো বিশাল নিতম্ব আর 
উরু। চরণ ছুটি অরুণ-কমলদল। শুধু তাই নয়। পায়ের তলে দেখতে 
পেলেন, ধ্বজ বস্তাঙ্কুশের চিহ্ন । অর্থাৎ কৃষ্ণের যা ছিল। 

আমার স্বতিতে জেগে উঠছে, কবিরাজ গোস্বামীর নিমাইয়ের যুবক মৃত্তির 
বর্ণনার ব্যাপারটা যেন সেই রকমই । নইলে সদ্যোজাত শিশুর এমন রূপ কি 
সম্ভব? লোচন ভাবাবেগে যুবক চৈতন্তের রসমৃত্তিটি সদ্যোজাতের ওপরেই 
আরোপ করেছেন। তার পরেও উনি বলছেন, দেখতে দেখতে সবাইয়ের নয়ন 
জুড়াল। হ্যা, তা আমাদেরও জুডাল। কিন্ত ‘সভার মনে হইল এই নাগরীর 
প্রাণ ।”***তার মানে উপস্থিত রষণীগণ মনে করলেন, বৈকুণ্ঠ থেকে শ্রীরুষ্চ এসে 
জন্ম নিয়েছেন। বেশ, এ কথাও না হয় মেনে নেওয়া গেল। কেন না, নিমাই 
ইতিহাসের এমন একটি ক্ষণে জন্মগ্রহণ করলেন, যখন অত্যাচারিত দেশবানীরা 
ক্ফের মতো একজন উদ্ধারকারী অবতারের জন্ম প্রার্থনা করছে। নিমাই সেই 
ভবিষ্যতের অবতার--এটাই কবির বক্তব্য। কিন্তু রমণীদের “আলসল অঙ্জ- 
সভার শ্লনথ নীবিবন্ধ' এ আবার কেমন কথা? জ্াতুড় ঘরের একদিনের শিশুকে 
দেখতে এসে যদি নদীয়ার নাগরীদের প্রাণে এমন ভাবের উদয় হয়ে থাকে, 
তবে তারা স্বস্থ সাধারণ ছিলেন কি? অবস্ত লোচন বরাবরই নগরালী ভাবের 
প্রচারক আদিরসের কবি। তবে একটা কথা, লোচন এবং আরও অনেকেই 
শিশু নিমাইকে দেখে বললেন, “মহারাজ রাজাধিপ লক্ষণ বিরাজে 1 

কবিরাজ গোস্বামী একটা নতুন কথা কেন আমাদের শুনিয়েছেন, বুঝতে 
পারছি না। তিনি বলছেন, তের মাস হয়ে গেল, তবু শচীর সন্তান প্রসব হল 
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না, এতে জগন্নাথ মিশ্র উদ্বিগ্ন হলেন। নিমাইয়ের জন্ম সংক্রান্ত বিষয়ে এমন কথা 
আর কেউ বলেননি । ' তার শকাব্দের হিসাবে, চৌদ্দশে! ছয় শকে মাঘের শেষে 
নিমাই মাতৃগর্ভে এলেন। আর জন্ম হল, চৌদ্বশে। সাত শকে ফাল্গুন মাসে, 
পৌর্্মাসী সন্ধ্যাকালে সেই জন্মলগ্রের শুভক্ষণ উপস্থিত হল। 

এই হিসাবটা কবিরাজ গোস্বামী কোথা থেকে পেয়েছেন, তার কোন 
ব্যাখ্যা দেননি, বাকি কথাগুলি সবই মিলছে । সিংহ্রাশি সিংহলগ্ন উচ্চগ্রহ গণ 
ষড়বর্গ, অষ্টবর্গ সর্ব স্বলক্ষণ। যে চাদে কলঙ্ক আছে, তাকে দিয়ে আর কি 
প্রয়োজন? অকলঙ্ক গৌড়চন্দ্রই তো দর্শন দিলেন । লক্ষ্য করে দেখছি, তিনি 
‘গোৌড়চন্দ্ৰ' বলেছেন, গৌরচন্দ্র নয় । 

“গৌড়চন্ত্র' বলার উদ্দেশ্য কি? গৌড় মানে রাজধানী, স্থূলতান সেখানে 
থাকেন । গৌরবার্থে স্থলতাঁনকেই ‘গৌড়চন্দ্র' বলতে হয়, কারণ তিনি গৌড়ের 
রাজা । কিন্ত কবিরাজ গোস্বামী নিমাইকে বললেন, ‘গৌড়চন্দ্'। সেই জন্তই 
আকাশের কলঙ্কিত চাদকে রাহু গ্রাস করল । 

কবিরাজ গোস্বামী আরও সংকেত করলেন, ‘প্রসন্ন হইল সব জগতের মন / 
হরি বলি হিন্দুকে হাশ্য করয়ে যবন -.। অবশ্য তাঁর আগেই, বৃন্দাবনদাস ঠাকুর, 
নিমাইয়ের জন্মম।ত্র বলেছেন,/অন্টের কি দায় বিষ্ণুদ্রোহী যে যবন / তাহারাও 
এ শিশুর ভজিবে চরণ ।”*.কবিরাজ গোস্বামী এক্ষেত্রে বৃন্দাবন দাসকেই অন্ত- 
সরণ করেছেন। 

নিমাইষের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যবনদের প্রতি এ বিরূপতার কাবণ কী? ইতি- 
হাসের পথের যাত্রায় কোনো অনৈতিহাসিক গল্প-কাহিনীর স্থান না থাকা 
উচিত। আমাকে যথার্থ এঁতিহাসিক পথেই যেতে হবে । 

চৌদ্দশো ছিয়াশি খীন্টাব্দের উনিশে ফেব্রুয়ারি, ফাস্তনী পুণিমা আর চন্দ্র- 
গ্রহণের দিন, নিমাইয়ের জন্ম-পময়ে কি সারা নবদ্বীপ অঞ্চলে, আর কোনো হিন্দু 
্রাহ্মণ-সন্তান জন্মগ্রহণ করেননি ? নবদ্বীপ ছোটখাট দেশ নয়। নবদ্বীপকে যদি 
বাদই দিই, সারা বাংলা দেশেও কি সেই দিন, সেই মুহূর্তটিকে আর কোন 
বাঙালী ক্রাপ্ধণ-সম্তানকে তার মা৷ প্রপব করেননি? অনিত্য এই সংসারের মতো! 
জন্স-মৃহ্যও তে! অনিত্য এবং নিরবধি । একথা কেউ বলতে পারেন না, সেই 
দিনে, সেই সময়ে আর কারুর জন্ম হয়নি | হয়েছিল নিশ্চয়ই । তবে নিমাইয়ের 
প্রতিই ইতিহাসের উজ্জল আলোক রেখাটি কেন এসে পড়ল? 

তাহলে আমাদের নিমাইয়ের জন্ম সময়ের কিছু আগে, নবন্বীপের পরিবেশ 
পরিস্থিতি কিছু পর্যালোচনা করা দরকার । দেখা দরকার, সেখানে তখন কি 
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ঘটছিল। একটা বিষষ বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়, নবদ্ধীপের যে চিত্র আমি দেখেছি, 
সেখানে বিস্তর জগজ্জয়শ পণ্ডিত অধ্যাপক ছাত্রগণ রয়েছেন, অন্দিকে চণ্ডী 
বাশুলী বিষহরির পূজা, বলি, মদ মাংস নৃত্যগীতে সবাই মশগ্ডুল। কিন্ত 
বৈষ্ণবের সংখা! দেখছি খুবই কম। 

অবশ্য বৈষ্ণবের সংখা কম বলেই যে গৌড়ের মুসলমান ন্বলতান আর তার 
চ্যালা চামুণ্ডারা অন্ান্ত ব্রাহ্মণদের উপর তুষ্ট ছিলেন, ঘটনা আদৌ তা নয়। 
গোটা ব্রাহ্মণ জাতির ওপরেই যবনরাজের বিশেষ অবিশ্বাস এবং ক্রোধ। কে 
তখন গৌড়ের সিংহাসনে অবস্থান করছেন? মাহমুদ শাহী বংশের জলালুদ্দীন 
ফতেহ শাহ । কিন্তু কেন, বিশেষ করে নবহ্বীপের ব্রাহ্মণদের উপরেই তার এত 
রাগ, এত অবিশ্বাস? 

ফতেহ্‌ শাহর আমল দেখছি চৌদ্দশো তিরাশি থেকে চৌদ্দশে! একানববই। 
ইতিহাসের পাতা উলটে দেখছি, রাজ! গণেশের ছেলে যদু, যে ইসলাম ধর্ম 
গ্রহণ করে জলালুদ্দিন নাম নিয়ে গড়ের স্থলতান হয়েছিলেন, তার সঙ্গে 
ফতেহ শাহকে মিলিয়ে ফেলবার প্রবণতা অনেকের মধ্যে দেখা যায়। এই 
ফতেহ শার আমলে দেখছি, নবদীপের কাছেই পিরল্যা গ্রামের সব ব্রাহ্মণর! 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, রাজামুগ্রহ লাভ করেছেন । স্বভাবতই এই সব ধর্মা- 
স্তরিত ব্রাঙ্মণর। নবদ্ধীপের যাবৎ হিন্দু ব্রাহ্মণকেই মুসলমান করতে চাইলেন । 

ইতিহাসকে বিকৃত করার দায়িত্ব আমি নিতে পারি না । আমার এঁতিহাগিক 

হবার ইচ্ছা নেই পিরল্যা গ্রামের ব্রাহ্মণরা নিজের! যেচে যুপলমান হয়েছিলেন, 
এমন মনে হয় না। ছু-চারজন হতে পারে, সবাই মিলে একসঙ্গে স্বেচ্ছায় 
ধর্মান্তরিত হয়েছিল, এ কথা বিশ্বাসযোগ) নয়! গৌড়ের সুলতানদের আমলে 
হিন্দুদের জোর করে মুললমান-করণের ঘটনা বাস্তবিকই ঘটেছিল । ঘটনা ঘটে 
যাবার পরে, আর তো কোন উপায় নেই। উপায় যখন নেই, তখন বাকিদেরই 
বা ছাড়াছাড়ি কেন? সবাইকেই এক গোয়ালের গরু করতে হবে। 

অবশ্ত মনে রাখতে হবে, এক্ষেত্রে কেবল ব্রাহ্মণদের কথাই বিশেষ করে বল! 
হচ্ছে। আর ব্রাহ্মণ যখনই মুসলমান হয়েছে, তাদের হিন্দুবিদেষ ইতিহাসে 
প্রলয় কাণ্ড না করে ছাড়েমি। ইতিহাসই তার সাক্ষী। সেই মতাসারেই 
দেখা যাচ্ছে, পিরল্যা গ্রামের বত যবন, নবন্ধীপের ব্রাহ্মণদের উচ্ছয্ন করবার জন্য 
মেতে উঠেছে। সেজন্ত 'পিরল্যাগ্রাম' ইতিহাসে ‘বিষম’ আখ্যা পেয়েছে। 
তার! গিয়ে ফতেহ, শাহর দরবারে এক মিথ্যা অভিযোগ উত্থাপন করল, 
এনবনীপের ত্রাঙ্গণরা আপনার রাজ্যে প্রমাদ ঘটাবে ! শোনা যাচ্ছে, গৌঁড়ে 
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ব্রাহ্মণ রাজা হবে । আপনি এই প্রমাদ জেনেও নিশ্চিন্ত থাকবেন না, ব্রাহ্মণরা 
অবশ্যই রাজা হবে। কেন না গন্ধর্বে লিখন আছে ধহু্ময় প্রজ1।” * 'ধহুর্ময় 
প্রজা’ মানেই প্রাচীন যুগের হিন্দু যোদ্ধাদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তা 
ছাড়া, পিরল্যার ধর্মান্তরিত ব্রাহ্মণ যবনেরা আরও যুক্তি দেখাল, 'ব্রাহ্মণে যবনে 
বাদ যুগে যুগে আছে!’ 

ব্যাপার বড় সাংঘাতিক! ফতেহ, শাহ বিচলিত হলেন । এই মিথ্যা কথা 
তার মনে লাগল । তিনি হুকুম দিলেন, নদীয়া উচ্ছন্ন কর । শুরু হয়ে গেল 
জগবম্প। ব্রাহ্মণের টিকি কাটে, মুখে থু থু দেয়, উপবীত ছিড়ে ফেলে । 
ব্রাহ্মণদের ধরে ধরে রাজ! রীতিমত জাতি প্রাণ নিতে লাগল । যার ঘরে শীখ 
বাজে, তার ধন প্রাণ জাতি নাশ। কপালে তিলক, গলায় পৈতা৷ দেখলে 
রক্ষে নেই। দেব-দেউল ভাঙা-চোরা তুলসী গাছ উপড়ানো। এমন কি 
হিন্দুদের জল ঢালার জায়গা বট অশখ গাছ কেটে উড়িয়ে দিল । গঙ্গায় স্নান 
করতে যাওয়! মানেই প্রাণ হাতে করে যাওয়া । 

এই রকম যখন অবস্থা, তখনই বাস্থদেব সার্বভৌম সকলের আগে নবদ্বীপ 
ছেড়ে উড়িস্যায় চলে গেলেন । কিন্তু যে সব অত্যাচারের বর্ণনা পাওয়া যাচ্ছে, 
সবই বৈষ্ণব কবিদের লেখায় । গন্ধর্বে লিখন আছে’ এ কথাটা কোথা থেকে 
এলে! ? কোন্‌ গন্ধে, কোথায় ? বিশেষ করে নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ ‘রাজা হবে হেন 
আছে’ আর 'ধন্রময় প্রজা, এ সব কথা আগেই কোন্‌ গন্ধর্বে ভবিয্যৎবাণী করেছে? 

পুরাণের সঙ্গে নবন্ধীপের বৈষ্ণব জাগরণের কোন সম্পর্ক নেই । পাগ্তববজিত 
এ দেশের কথ। পুরাণে বলা হয়নি। গন্ধর্বের কথা বললেই পুরাণের কথা মনে 
আসে। তবু আপাতত সে-পব প্ৰশ্ন না তুলে, এটা বলা যায়, শ্রীচৈতন্ত কৃষ্ণেরই 
আর এক ভিন্ন রূপের অবতার । বৈষ্ণব কবিগণ সবাই এ কথা বলেছেন। 
অথচ, যবন রাজ্যের সেই ভয়ঙ্কর অত্যাচার যখন চলছে, তখন ফতেহ, শাহ 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন, ‘কালী খড়গ-খর্পরধারিনী দিগম্বরী। / মুণ্ডমালা গলে কাট 
কাট শব্দ করি ৷ / ধরিয়! রাজার কেশে বুকে যারে শেল । / কর্ণরঞ্ধে নাসার্জে 
ঢালে তপ্ত তেল!’ :- 

শুধু তাই নয়, মা কালী হুলতানকে এ কথাও বললেন, “আজি তোর গঙ্গায় 
পেলিমূ গোড়পাট / সবংশে কাটিমু তোর হস্তী ঘোড়া ঠাট ৷” ফতেহ, শাহ ভয়ে 
বগল, ‘মা আমাকে বাচিয়ে রাখ। নবস্বীপে আমি ব্রাহ্মণদের বগাব, আমাকে 
প্রাণে রাখ | বলে মা কালীর কাছে নাকে খত দিলেন, তারপরেই মু! । 
সকালে ঘুয় থেকে উঠেই তিনি আজ! দিলেন, ‘নবদ্বীপে সবাই সুখে থাকুক ॥ 
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রাজকর চাই না, সকলে চাষ-আবাদ করুক। এখন থেকে যে হাটে ঘাটে 
বিরোধ করবে (মুসলমানরা), দেব-দেউল ভাঙবে, অশথ বটগাছ কাটবে, তাকে 
ত্রিশূলে চড়াব।' 

রাজাজ্ঞ। পেয়ে নবদ্বীপে সবাই খুশি । রাজা বলেছেন, শঙ্খ ঘণ্টা বাজুক, 
মন্দিরে মন্দিরে পুজা হোক, নৃত্য গীত হোক, ফুলপত্র ছড়িয়ে পড়ুক, সবাই গঙ্গা- 
জান করুক। নবদ্বীপের লোকেরাও আমার প্রজা, তাদের অধিকার আছে 
নিজধর্ম পালনের । কবি দয়ানন্দ বললেন, 'নবদ্বীপের নতুন জন্ম ছল। শরৎ- 
কালে রাত্রিশেষে পুষ্পবৃষ্টি হল। মহা-মহাজন যারা গ্রাম ছেডে পালিয়েছিলেন, 
তারা আবার ফিরে এলেন!’ 

আশ্চর্য, এটা লক্ষণীধ নয়, শ্রীকৃষ্ণ ফতেহ. শাহকে ভয দেখালেন না, ভয় 
দেখালেন মা কালী? তাও আবার সে কথ! বলছেন বিশেষ করে বৈষ্ণব 
কবিরাই ! তীদেব বিশ্বাস মতে, অত্যাচারী শালককে এক্ষেত্রে শ্রীরুষ্ণেরই তো 
ভয় দেখাবার কথা ৷ কিন্তু মা কালীর লীলাই আলাদ! ৷ তিনি বৈষবদের কাছ 
থেকেও এমন শ্রদ্ধা ভক্তি পেলেন, তকে দিয়েই সুলতানকে শায়েস্তা করলেন। 
ইতিহাস এ ব্যাপারটা কতখানি মেনে নেবে জানি না। তবে, এমন অচ্মান 
হয়তো! করা যায, নবদ্বীপের প্রজাদের দুর্দশা দেখে ফতেহ শাহ অন্ত কোন 
কারণে তীর যত পরিবর্তন করেছিলেন ! 

ইতিহাসের দিক থেকে ভাবতে গেলে, পিরল্যা গ্রামের যবনেরা যদি মিথ্যা 
কথাও রটিয়ে থাকে, সে কথা শুনে, কোন শাসকের পক্ষেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাকা সম্ভব না। বিশেষ করে, মাহমুদ শাহী আমলের আগে, রাজা গণেশ 
মুসলমানদের মধ্যে ত্রাস স্থক্টি করেছিলেন, গৌড়ের সিংহাসন ছিনিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন । মুসলমানদের যথেষ্ট ক্ষমতা থাকা সন্বেও, তিনি বেশ কিছুকাল গৌড়ের 
সিংহাসনে ছিলেন৷ তীর মুদ্রা এবং আরও অনেক কিছুই তার সাক্ষী দিচ্ছে। 
অতএব হিন্দু রাজা হবার একটা আশঙ্কা, গোৌড়ের মুসলমান স্থলতানরা একে- 
বারে উড়িয়ে দিতে পারেন ন!। 

কিন্ত অলৌকিক উপায়ে ফতেহ. শাহকে অত্যাচার থেকে দমন করা, 
ইতিহালপপ্রন্থত নয় বলেই মনে হয়। লৌকিক উপায়ে নবন্ীপের ব্রাহ্মণদের 
সুলতানের অত্যাচার বন্ধ করার সামর্থা ছিল না। কী করে থাকবে? ক্ষত্রিয় 
নেই, ক্ষত্রিয় বর্ণই লুপ্ত । শুড্রের৷ বহু জাতিতে ভাগাভাগি, কেউ কারুর জল 
ছোয় না। যুগলমানদের মতে! একতাও তাদের নেই। 

এ সব ঘটন! নিষাইয়ের জন্মের আগে। বিশেষ করে, তাঁর জন্মের কয়েক মাস 
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আগে, অত্যাচারের বিশেষ বাড়াবাড়ি হয়েছিল, যে কারণে বাস্থদেব সার্বভৌম 
নিমাইয়ের জন্ম দেখে যেতে পারেননি । কয়েক মাস আগেই জাতি ধর্ম 
বাচাবার জন্ত উড়িয্যায় চলে গিয়েছিলেন । 


পাঁচ 


নিমাই-জম্মের পূর্বে, এটা গেল একট! অধ্যায়। কিন্তু লক্ষ 
করলে দেখা যাবে, আরও আগে থেকে এক শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে কিছু ঘটনা! ঘটছিল। এবিষয়ে আমার 
নিজের কোন মন্তব্য করার নেই। ইতিহাসই সব কিছুর 
সাক্ষী । সেই এ্তিহাসিক দৃষ্টিতেই দেখতে পাচ্ছি, নবদ্বীপে 


ব্রাহ্মণ প্রচুর ছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে বৈষবের সংখ্যা কম। তার কিছু নজীর 
দেখা যাক। 
বৃন্দাবন দাস নিজেই নবন্বীপের বাস্ডব চিত্রটি তুলে ধরে, আমাদের দেখিয়ে 
দিয়েছেন। তার মধ্যেই তিনি আক্ষেপ করে বলেছেন, “কেউ যুগ-ধর্মের কথা 
বলে না, কৃষ্ণের কীর্তন করে না, কারুর জিভে ভক্তির ব্যাখ্যান নেই। বললেও 
কেউ ক্ৃষ্ণনাম নিতে চায় না। পুজা ভক্তি তো দূরের কথা। মঙ্গলময় কৃষ্ণের 
নামও শুনতে চায় না1১'' বড় মর্মান্তিক আক্ষেপ! 
এই আক্ষেপ থেকে বোঝ! যাচ্ছে, নবদ্বীপে কয়েক ঘর মাত্র কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব 
আছেন । ভবিষ্যতে শ্রীচৈতন্ত যখন কৃষ্ণের অবতার হলেন, তখন সেই অন্থান্ঠ 
বৈষ্ণবরাই শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক অন্ান্ত অবতারত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন । কিন্ত সে 
সব তো অনেক পরের কথা ৷ তবে সমধর্মী বলে, তাঁদের সকলের সঙ্গেই একটা 
বান্ধবতা ছিল। সকলেই সকলের সঙ্গে আত্মীয় বান্ধবের মতো মেলামেশা 
করেন | তার মধ্যে বিশেষ করে ‘অদ্বৈত'র ঘরেই সবাই বিশেষ করে যাতায়াত 
করেন। অন্ত কোথাও বসে বৈষ্ণবধর্ম বিষয়ে কিছু করার উপায় নেই । যে ধার 
বাড়ি চলে যান। আর, কান্নাকাটি করেন । কেননা, কোথাও গিয়ে হরিনাম 
"করার উপায় নেই । 
এই অবস্থার মধ্যে, গভীর রাত্রে, প্রীনিবাসেরা চার ভাই হরিনাম উচ্চম্বরে 
গান করেন। এই হুরিনামটি নবদ্বীপে মোটেই নিরাপদের ব্যাপার ছিল না। 
ধবনরা শুনতে পেলেই বলে, এ কি প্রমাদ ! এক্রাক্ষপরা গ্রাম উচ্ছেদ করে 
ছাড়বে । এদের উচ্ছন্ন করতে হবে, ঘর দরজা ভেঙে নদীতে ফেলে দিতে হবে। 
এ কথ! কেবল যবনরাই বলছে না। অন্তান্ত ব্রাহ্মপরাও বলছেন, “এ ব্রান্মণরা' 
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গ্রামের অমঙ্গল করবে । যবনরা বলীয়ান হযে এসে আমাদের ওপরও অত্যাচার 
করবে।' এক্ষেত্রে দেখতে পাচ্ছি, পাষণ্ডী’ নামে কুখ্যাতি কেবল যবনদের 
ছিল না। ব্রাহ্মণদেরও ছিল। 

এইবার দেখি আচার্য অদ্বৈতকে । তিনি কেবল আচার্য নন । তিনি ‘সি'হ’ 
নামেও খ্যাত । কেন? কারণ তিনি যখন বৈষ্ণবদের ওপর অত্যাচারের কথা 
শুনলেন, রাগে অগ্নিযূ্তি হয়ে উঠলেন । দিগন্বর হযে সমস্ত বৈষ্ণবদের বললেন, 
ভ্রীনিবাস, গঙ্াদাস, শুর্লান্বর, আমি সবাইকে কৃষ্ণ দর্শন করাব। কৃষ্ণ এসে 
সবাইকে উদ্ধার করবেন । আমি তোমাদের কৃষ্ণভক্তি বোবাব | যদি তাতেও 
না হয়, তবে নিজেই চার হাতে চক্র নিয়ে পাষণ্ডীদের গলা কাটব ৷’ 

এই সব উক্তি খুবই লক্ষণীঘ। বোঝা যাচ্ছে, পাষণ্ডীদের আর যবনরাজ 
ভয়কে দূর করার জন্য কৃষ্ণের অবতারের আগমন একান্তই আবশ্বিক হয়ে 
উঠেছে । এই পাষণ্ডীরা হল অবৈষ্চব ব্রাহ্মণ । বুন্দাবনের কৃষ্ণ এখানে প্রাথিত 
নন, মথুরা বা কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণই “অবতারিবারে" প্রযোজন। সেটাই অদ্বৈতর 
সংকল্প, তাই নিযে তিনি রীতিমত হুংকার করছেন । ব্রিভঙ্গ যুরলীধরের হাতে 
বাঁশী তিনি চাননি । চেয়েছেন চক্র | কংস, শিশুপাল-বধ, কুরুক্ষেত্র সমরাঙ্গণে 
ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ যে কৃষ্ণ, তারই অবতার এসে পাষণ্ডীদের 
আর যবনরাজভীতি দূর করবেন । 

পরিষারই দেখছি, এ সব উক্তির মধ্যে কিন্ত অলৌকিক অবাস্তব কিছু 
নেই। নিমাইযের জন্মের পূর্বে দেখছি, অদ্বৈতই কৃষ্ণভক্তদের অগ্রগণ্য । তিনি 
বলছেন, কৃষ্ণের আগমনের সময় হয়েছে । “তিনি আসবেন, তিনি আসছেন !* 
তার আগেই, যবনরাজত্বে নবদ্ধীপের ব্রাহ্মণদের ওপর যে অত্যাচারের চিত্র 
দেখেছি, তাতে হিন্দু রাজত্ব ফিরে আস্থক, গৌড়ে ব্রাহ্মণ রাজ! হোক, এমন 
ইচ্ছা হওয়া তে! খুবই স্বাভাবিক । 

এই 'ইচ্ছা”্টাই কি “বিপ্র রাজা গৌড়ে হইবেক হেন আছে,” এই গুজবের 
কারণ পেটা হয়তো পরে দেখতে পাব । আপাতত আমি কি দেখছি? অদ্বৈত 
কৃষ্ণের অবতার চান | বিনা উদ্দেশ্যে নয় । জীবের উদ্ধারের জন্ত চান। এ বড় 
বিরাট কথা ! ধর্মের বিলাসে মত্ত ব্যক্তিদের ইচ্ছাপুরণের কথা এ সব নয়। 
জীবের উদ্ধার মানেই, এর সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক উদ্ধারের সংকয় 
প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি সমস্ত ভয় ত্রাস অত্যাচার থেকে উদ্ধার পেতে 
চেয়েছেন। লেইজন্ত একদিকে তাকে ‘সিংহ’ বললেও, স্বভাবে তীর হৃদয় বড় 
করুণ । সর্বদাই জীবের উদ্ধারের কথা চিন্তা করছেন। 
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এ কথাও ঠিক । কেবল হুংকার নয়, করুণ! ধার প্রাণে নেই, তিনি কেমন 
করে জীবের উদ্ধারের কথা ভাববেন? তিনি কেবল আচার্য নন, সিংহ নন, 
করুণার অবতারও বটে। বলছেন, ‘আমার প্রভু এসে যদি অবতার হন, তবে 
সকল জীবের উদ্ধার হয়। তবেই অদ্বৈতসিংহ হিসাবে আমার বড়াই 
পরিষ্কার কথা । আগে চাই জীবের উদ্ধার । তার জন্ত চাই দ্বাপরের কৃষ্ণের 
মতে! একজন মহা শক্তিমান ব্যক্তি | নিমাইয়ের জন্মের আগেই, নবদ্বীপে এ 
রকম একটা প্রস্তাবনা চলছিল, আর তার নেতৃত্ব করছিলেন আচার্য অদ্বৈত । 

শুধুই কি তিনি? আর একজনও সেই প্রার্থনা করছিলেন। ইতিহাসও কি 
আশ্চর্য বিপরীতের মায়ায় ভরা । কারণ এই দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন যবন, নাম 
তার হরিদাস । দেখছি, যবন হয়েও তিনি কুষ্ণকেই ডাকছেন, সর্বদা কৃষ্নাম 
করছেন। শাস্তিপুর-ফুলিয়ায় তিনি গঙ্গান্সান করেন, আর কেবল কৃষ্ণনাম 
করেন। 'মুলুক-পতি'র কানে খবর গেল। এ আবার কেমন কথা, মুসলমান 
হয়ে হিন্দু দেবতার নাম সংকীর্তন করে? 'মুলুক-পতি” ডেকে হরিদাসকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। অবশ্ঠ মনে একট! প্রশ্ন জাগে । মুসলমানের নাম 
‘হরিদাস’ কেন? সম্ভবত নতুন মুসলমান আমলে, যার! ধর্মান্তরিত হয়েছিল । 
তখনও তার] তাদের পূর্ব হিন্দু নাম পাকাপাকি ভাবে বদলে উঠতে পারেননি । 
আজকাল তে! অবশ্য আধুনিকতা সবই এলোমেলো করে দিয়েছে । নাম শুনলে 
হিন্দু মুসলমান বোঝার উপায় থাকে না। 

একেবারেই কি থাকে না? বাংলাদেশের মুসলমানদের মধ্যে যদিও নামের 
অভিনবত্ব নিয়ে খুবই আধুনিকতা করতে দেখা যায়, তবু ধর্মীয় ব্যাপারে, 
নামের ক্ষেত্রে আধুনিকতা বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। কোনো ছেলেমেয়েই 
কখনো হিন্দু দেবদেবীর নাম রাখে না। হিন্দুরাও অবশ্য রাখে না। কিন্ত 
প্যবন” অথচ ‘হরিদাস’ এটা খুবই বিস্ময়কর । তার ওপরে মুসলমান হয়ে যদি 
গঞ্জান্ান করে, আর কৃষ্ণনাম জপে, তাহলে মুলুকপতির পক্ষে ক্রুদ্ধ হবারই 
কথ! ৷ তিনি হরিদাসকে অনেক বোঝানে! সব্বেও, হেসে বললেন, “শুন বাপ! 
সবারই একই ঈশ্বর ।**** 

এ কথা শুনে মূলুকপতির পক্ষে নিরস্ত হওয়! সম্ভব নয়। কৃষ্ণ আর আল্লা 
কখনো এক হতে পারে না । তিনি কাজীর বিচারের শাস্তির ভয় দেখালেন । 
তাতেও হরিদাস বললেন, ‘যা করেন, কৃষ্ণই করাবেন, আমি কে ? ধদি অপরাধ 
কিছু করে থাকি, তবে তিনিই শাস্তি দেবেন । 

মুলুকপতি রেগে বললেন, 'ব্যাটাকে বাইশবাজারে নিয়ে গিয়ে চাবুক মার । 
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বত ক্ষণ প্রাণ না যায়, ততক্ষণ মার 1, 

হরিদাসের সেই মতোই শাস্তি হল। বাইশবাজারে নিয়ে গিয়ে চাবুক 
মারতে মারতে প্রাণ নেওয়া হল। মৃত জ্ঞান করে ফেলে দেওয়া হল গঙ্জায়। 
কিন্তু হরিদাস মারা গেলেন না । আবার বেঁচে উঠলেন । হরিদাসের যোগবলের 
কথা এখানে বলা হয়েছে। আসলে কাজী হরিদাসকে কবর দিতে চায়নি, তাহলে 
তিনি তরে যেতেন । সেইজন্যই গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়ার হুকুম হয়েছিল । তবু 
যখন তিনি বেঁচে উঠলেন তখন স্বয়ং মুলুকপতি তাঁর কাছে এসে ক্ষমা চাইলেন। 

হরিদামের এসব বৃত্তান্ত আমার আখ্যানে তেমন মূল্যবান নয়। অর্থাৎ 
একাস্ত আবশ্যিক নয়। তাঁর কথা বলবার উদ্দেশ্ত হল, নিমাইয়ের জন্মের আগে, 
আচার্য অদ্বৈত আর হরিদাস কৃষ্ণকে ডাকছিলেন। অদ্বৈতর সঙ্গে হরিদাসের 
লখ্যতাও এ্রতিহাপিক ঘটনা । হরিদাসকে অদ্বৈতর সখা না বলে অনুগত বলাই 
সঙ্গত। তা হলে দেখা যাচ্ছে নিমাঈ্য়ের জন্মের আগেই একটি আন্দোলন 
ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠছিল । 

‘আন্দোলন’ কথাটাতে হয়তো কেউ কেউ আপত্তি তুলতে পারেন। কিন্ধ 
আচার্য অদ্বৈত, হরিদাস কী উদ্দেশ্যে, দুজনেই কৃষ্ণকে অবতীর্ণ করার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছেন? কেবল কি অবতারের রূপ দেখবার জন্য ? বোধ হয় 
না। অদ্বৈত তার মনের কথা গোপন করেননি । তিনি স্পষ্ট বলেছেন, 
'আচগ্ডাল আদি যত হইব নিস্তার |, এ বড় সহজ কথা নয়! একজন ব্রাহ্মণ 
বলছেন, “আচগ্াল উদ্ধারে'র আশাতেই কৃষ্ণের অবতারকে প্রার্থনা করছেন। 

চৈতন্ত-মঙ্গলের কবি ( অবশ্য মনে রাখা দরকার, বুন্নাবনদাস ঠাকুরও তীর 
কাব্যের নাম রেখেছিলেন শ্রীপ্রীচৈতন্ত-মঙ্গল। পরবর্তী কালে, সম্ভবত কবি 
লোচনদাস বুন্দাবনদাসের কাব্যের 'মঙ্গল*কে “ভাগবত' বলে উল্লেখ করেছেন। 
অথবা অন্ঠান্ত ভক্রাই বুন্দাবনদাসের কাবাকে ‘ভাগবত’ নাম দিয়েছিলেন । ) 
জয়াননদ স্মার্ত রঘুনন্দনের বংশধর । রঘুনন্দন তাঁর অষ্টবিংশতি তথ্যে, ব্রাহ্মণ- 
শৃদ্রের অন্পৃশ্তার ভেদাভেদটা এমনই প্রকট করেছিলেন, উভয় শ্রেণীর 
মিলনের কোন স্ুত্রই রাখেননি। এই তথ্বের বিরুদ্ধে আন্দোলনের এক নাম 

“আচগ্ডাল-উদ্ধার” ৷ জয়ানন্দ তার চৈতন্তমঙ্গলে লিখেই গেছেন, খুড়া জ্যাঠা 
পাষণ্ী, চৈতন্তে ভক্তি নেই। তার কথা থেকে মনে হয়, নিষাই যখন পীচৈতন্ত 
হয়েছেন, তিনি সেই সময়েরই লোক । 

তা হলে আচার্য অধ্ৈতর অবতারতব নিতান্ত বাক্তি-ধর্মের অলস বাসন! 

নয়। তার লক্ষ দেশ কাল সমাজের উপর। সেইজন্তই আমি আন্দোলন 
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কথাটি বলেছি, আর আন্দোলনকে রূপ দেবার জন্ত প্রস্তুতিপর্বের প্রাথমিক 
দিকটি কীরকম? ইতিহাস করুণ সাক্ষী দিচ্ছে, দেশে ক্ষত্রিয়কুল বলতে কিছু 
নেই ৷ অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কে করবে ? কেবল মাত্র স্মার্ত রঘুনন্দনের 
তত্ব নয়, প্রতি মুহূর্তে রাজভয়ে, হিন্দু প্রজারা ভীত সন্স্ত। তা ছাড়া, অদ্বৈত 
নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন, মুসলমানদের মধ্যে একতা গভীব। হিন্দুদের মধ্যে 
নেই। না থাকার কারণও অবিদিত নেই । হিন্দুরা নিজেদের পায়ে নিজেরা 
কুড়াল মেরেছে, নিজেদের বর্ণ ভাগাভাগি করে, নিজেরাই দুর্বল হয়েছে। 
অতএব তেত্রিশ কোটি দেবতা নয়, এক ধর্ম, এক ঈশ্বর চাই। তার জন্ত 
চক্রধারী কৃষ্ণের মতো পরম শক্তিশালী একজন অবতার । 

কে হবেন দেই অবতার ? 

এইখানে এসে, নবদ্বীপের পরিস্থিতিটা আবার একবার ফিরে দেখা 
দরকার । লক্ষ্য করে দেখছি নিমাইয়ের জন্মের আগে, যে বৈষ্ণব আবেষ্টনটি 
লক্ষ্য কর! গিয়েছিল, এ'রা নবদ্বীপের লোক নন, সকলেই বাইরে থেকে এসে 
এখানে জড়ো হয়েছেন। আচার্ষ অদ্বৈতকে আমি দেখছি বটে শাস্তপুরের 
অধিবাসী, আসলে এই নেতা ছিলেন শ্রীহট্রের অধিবাসী । শ্রীহট থেকে 
শাস্তিপুরে এসেছেন । শ্রীহট্রের এক গ্রামের নাম জয়পুর । তার পূর্বে সরস্বতী 
নদী, উত্তরে গোমতী | পশ্চিমে ঢোল সমুদ্র, দক্ষিণে করাতি । এই জয়পুরের 
ব্রাহ্মণ বংশে জগন্নাথ মিত্রের জন্ম । তিনিও শ্রীহট থেকে এসেছিলেন । কোন 
ধ্রতিহাসিক বলছেন, দুভিক্ষ আর দুর্ভিক্ষের তাড়নায়, জগন্নাথ মিশ্র আর 
নীলাম্বর চক্রবর্তী নবদ্বীপে এসেছিলেন । এখানে এসে নীলাগ্বর চক্রবর্তীর কন্যা 
শচীদেবীকে জগন্নাথ মিশ্র বিয়ে করেছিলেন। দুভিক্ষ যহামারীর কথা বা 
জগনাথ মিশ্র নবন্ধীপে এসে শচীদেবীকে বিয়ে করেছিলেন, এ সবের 
উতিহাসিক ভিত্তি কতটা খাটি, তা বিচারের অবকাশ আছে। 

কবি জয়ানন্দ বলছেন, জগন্নাথ মিশ্র, নীলাম্থর চক্রবর্তীর কন্তাকে শ্রীহট্টেই 
বিয়ে করেছিলেন । জয়ানন্দ নামটি স্বয়ং নিমাইয়ের দেওয়' | এতে মনে হয় 
তিনি মিশ্র পরিবারের বিষয়ে অনেক কিছু জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন । 
অতএব তীর কথার ওপরে আমরা বেশী নির্ভর করতে পারি । যদিও তার 
খুড়া জ্যাঠা চৈতন্তবিরোধী ছিলেন। কিন্তু তার পূর্বপুরুষ স্মার্ড রখুনন্দন 
ব্রহ্মপুত্রের তীরবর্তী দেশের লোক, বর্ধমানের জামাইপুরে এসে আত্তানা 
নিয়েছিলেন। এ্রতিহাসিক অনুমান করছেন, সম্ভবত তিমি ময়মনসিংহ থেকে 
এসেছিলেন! তা হলে জানা যাচ্ছে, জয়ানন্ও স্রীহট্রের খুব দূরের লোক নন। 
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জয়নন্দ আর একটি তথ্য দিয়েছেন, চৈতন্তদেবের পূর্বপুরুষর! উ়িস্তার- 
যাজপুরে বাস করতেন । রাজা ভ্রমরের ভয়ে তারা যাজপুর ছেড়ে শ্রীহট্রে পালিয়ে 
গেছলেন। ‘ভ্রমর’ উপাধি ছিল, রাজার আসল নাম কপিলেন্ত্রদেব। এঁর অবশ্য 
একটা গুণও ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইনি উড়িস্তাকে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য বলে 
ঘোষণ| করেছিলেন । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, আচার্য অদ্বৈত, নিমাইয়ের লীলার কেন্দ্র শ্রীবাস, 
শ্বয়ং নিমা ইও শ্রীহট্রেরই অধিবাসী । কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? এঁরা কি 
আদি শ্রীহট্রবাসী ? না, উড়িষ্যাবাসী ? ইতিহাসের সপিল পথে সেই সত্যের 
দেখা নিশ্চয়ই পাবো । আপাততঃ শ্রীহট্রের অধিবাসী বলেই চলতে থাকুক। 
জন্ম যদিও নিমাইয়ের নবদ্বীপে । তার দাদামশাই নীলাম্বর চন্রবর্তীও শ্রীহট- 
বাসী। এর! ছাড়াও, শ্রীরাম পণ্ডিত, বৈদ্য মুরারি গুপ্ত, শ্রীহট্টের অধিবাসী, 
নবদ্বীপে এসেছিলেন । পুগুরীক বিদ্ানিধি এসেছেন চট্টগ্রাম থেকে । গঙ্গাতীর 
থাকতে, এইসব বৈষ্ণব অবতাররা অশৌচ্য দেশে জন্মেছিলেন কেন? কারণ, 
শৌচা কুলে শৌচ্য দেশে জন্মালেও, নিমাই গঞ্জাতীরে জন্মে যে ভবিষ্যতে সব' 
বৈষ্ণবকে ত্রাণ করবেন! এটি ভক্ত কবির বক্তব্য। ইতিহাস কী বলছে সেটা 
আলাদা কথা। 

আমি তো আগেই বলেছি, একটি বৈপ্লষিক আন্দোলন নবদ্ধীপকে ঘিরে 
যেন আস্তে আস্তে দানা বেঁধে উঠছিল । অবশ্য এক্ষেত্রে একটি কথা আছে। 
কেবল যে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণরাই বাইরে থেকে এসে নবদ্বীপে ভিড করছিলেন, এমন 
নয়। যেমন ধরা যাক নব্যন্তায়-উদ্ভাবনকারী রঘুনাথ শিরোমণির পিতা, 
পিতামহও শ্ৰীহট্ট থেকে নবদ্বীপে এসেছিলেন । তা হলে তন্বসার-প্রণেতা 
কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশকে বাদ দিলে, ষোড়শ শতাব্দীর নবদ্বীপে বাঙালী 
সভ্যতার তিনটি বিশেষ বিভাগ, নব্যন্তায়, নব্যস্মতি, বৈষ্ণবধর্ম, তিনটিই বাঙাল 
ব্রাহ্মণদের মনীষার দ্বারা ঘটেছে । এ কালের বাঙালী সভ্যতার নব কলেবর 
গড়ে উঠেছিল নবদ্বীপে, কিন্ত এই নব কলেবর গড়ে তুলেছেন নবস্ধীপের বাইরে 
থেকে আসা বাঙাল দেশের লোক। অন্তত ইতিহাস তাই বলছে। 

তা হলে বাঙাল ছাড়া, বৈষ্ণব শিরোমপিদের মধ্যে ধারা বিশিষ্ট, নিমাইধের 
সময়ে বা তার জন্মের আগে, হরিদাসকে ফুলিয়ায় দেখেছি। শাস্তিপুর থেকে 
বেশী দূরে নয়। রাঢ়ের একচাকা গ্রামে জন্মেছিলেন নিতাণনন্দ। ত্রিহুতে 


পরমানন্দপুরী । 
ইতিহাসের অগ্রিম পত্রে দেখেছি, অন্তান্ত ব্রাহ্মণদের তুলনায় বৈষ্ণব ত্রাহ্মণ- 


চা 


গণের উপরেই যেন যবনরাজের দৌরাত্য্যটা বেশী ছিল। কারণ কী? না, তীর! 
উচ্চন্বরে নাম গান করেন। এটাই কি একমাত্র দোষ? তা হলে সার্বভৌম 
নবদ্বীপ ছেড়ে উড়িস্তায় পালিয়েছিলেন কেন ? তিনি তো তখন বৈষ্ণব ছিলেন 
না। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, ব্রাহ্মণদের মধ্যে বৈষ্ণব আর অবৈষ্ণবে বেশ একটা 
বিরোধ ছিল। সেই জন্তই অবৈষ্ণব ব্রাহ্মণের! পাষপ্তী আখ্য। পেয়েছে। 

ব্রাহ্মণদের নিজেদের মধ্যে কাজিয়া থাকতে পারে। কিন্তু ইতিহাস আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, রাজার অত্যাচার সব ব্রাঙ্ধদের উপরেই সমান। কারণ, 
গৌড়ের বাদশা আর তার 'মুলুকপতি” মুসলমান 'অমাত্যগণ' ব্রাহ্মণদের 
সন্দেহের চোখে দেখছেন। বিশেষ করে নবদ্বীপের ব্রাহ্মণদের । তাদের বিদ্যা" 
বুদ্ধিকে সহজে এডিযে যাওয়া চলে না | 

আসলে, এ ক্ষেত্রে ইতিহাসের পটভূমিকায ধার! বৈপ্লবিক ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন, তাঁরা সকলেই বৈষব। তাঁরা কেবল পাণ্ডিত্য অধ্যাপনা বিগ্যাচর্চা 
নিয়েই মগ্ন ছিলেন না। তারা এবং তাদের নেতা “আচগ্তাল উদ্ধার’-এর 
পরিকল্পনা করছিলেন । 


ছয় 


নিমাইয়ের জন্মের সাল তারিখটা আমি আগেই দেখে WwW 
নিয়েছি । নিমাইয়ের জন্মের পরে প্রথম তার দাদামশাই l 
নীলাম্বর চক্রবর্তী দৌহিত্রকে দেখতে এলেন ৷ দেখতে এসে 
জন্মের লগ্ন দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। তিনি দেখলেন, 
শিশুর লগ্নে সবই মহারাজ লক্ষণ। তাব উপরে আবার, 


চারদিকে একটা প্রচার আছে, গোৌড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হবে। নীলাম্বর বললেন, 
এই সেই রাজ! কি না, তা পরে জানা যাবে। আর এক ব্রাহ্মণ বললেন, বিষ্ণু 
দ্রোহী যে যবন, তারাও এই শিশুর চরণ-ভজন করবে। 
কেন? কয়েকটি ‘কেন’ আছে। কারা সেই গুজব রটিষেছিল, ‘ব্রাহ্মণ 
গৌড়ের রাজ! হবে।' ঠিক কারা সেই গুজব রটিয়েছিল, সে সম্পর্কে ইতিহাস 
বিশেষ পরিচ্ছন্ন নয় । তবে গুজবটি যারাই রটাক, নিঃসন্দেহে উদ্দেস্ট প্রণোদিত । 
মিথ্যা রটিয়ে থাকলেও উদ্দেস্টপ্রপোৌদিত। বৈষাবরাও বদি মুক্তির আশা" 
আকাঙ্ায় রর্টিয়ে খাকেন, সেটাও উদ্দেস্ট প্রণোদিত | আশা-আকাঙ্কাটা যে 
খুবই স্বাভাবিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। ঘবনরাজের অত্যাচারের 


২৮ 


মাত্রাটা এরতিহাসিক সত্য ও বাস্তব | যদি দেখা যেত, একমাত্র হিন্দুরাই যবন- 
রাজার অত্যাচারের কথ! বলেছেন, তা হলে একদেশদণিতার দোষ দেওয়া 
যেত। কোন কোন স্থলতান যে হিন্দুদের প্রতি তীব্র বিরুদ্ধ মনোভাব গ্রহণ" 
করেছিলেন, তা মুসলমান এঁতিহা সিকরাও ক্ষেত্রবিশেষে বলতে বাধ) হয়েছেন। 
পাশ্চাত্যের দু-চারজন পর্যটকের কথায়ও তা জানা যায়। 

নিষাইয়ের জন্মের সময় ফতেহ, শাহ স্থলতান। তীর আগে দুজন স্থলতান 
বিশেষ ভাবে হিন্দুবিদ্বেষী ছিলেন । ফতেহ, শাহ তা থেকে নিজেকে একেবারে 
মুক্ত করতে পারেননি । নবদ্বীপের ব্রান্ধণদের অভিযোগ যে ভিত্তিহীন নয়, তার 
আরও প্রমাণ বিজয়গুষ্চের মনপা-মঞ্জল । তীর হাসন-হোসেন পালার মধ্যে সেই 
অত্যাচারের ছবি খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তা হ’লেই, গৌড়ে হিন্দু রাজা হবে 
বা হোক, এই আশা-আকাঙ্ষ। থাকা, হিন্দুদের মনে জাগাট খুবই স্বাভাবিক । 

কেবল তো! যবনরাজের অত্যাচারই নয় । আমি এ যুগের চোখ ও মন দিয়ে 
দেখছি, অত্যাচারী শাসকদের ভয়ে একবার যদি জনসাধারণের শিরদাড়া 
ভাঙতে আরম্ভ করে, তার ফল কি ভয়াবহ হতে পারে। সমাজের পতনের 
লক্ষণগুলো তখন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখন কেবল “চাচা আপন প্রাণ 
বাঁচা তার জন্য যতদূর নীচে নামতে হয়, মানুষ তাই নামে, আর শাসক- 
গোষ্ঠীর চ্যালাচামুণ্ডার! সকলের মাথায় পা দিয়ে চলে। নিজেদের গোষ্ঠীকে 
ছাড়া, বাকিদের তার! মানুষ বলে গণ্য করে না। যান্্ষও তাদেরই চাটুকারিতা! 
করে ধন্ত হয়, প্রসাদ পায়। পতিত মানুষেরা তখন অনাচারের পক্ষে ডুবে যায়। 

ইতিহাসের একটি শিক্ষা, যুগে যুগে মানুষের মূল্যবোধের রূপ বদলায়। 
বর্তমানের মূল্যবোধ নিশ্চয়ই পাচশে৷ বছর আগের যৃল্যবোধকে আকড়ে নেই। 
নিমাই জন্মের আগে এবং পরেও, সমাজের অনাচারের ছবিটা হিন্দুদের পক্ষে - 
মোটেই গৌরব করার মতো নয়। একশ্রেণীর হিন্দুর নানা অনাচারের চিত্র. 
আমি আগেই লক্ষ্য করেছি। পুজার নামে বলি, মাংস, মদ, নাচগান, বিয়ে বা 
অন্তান্ত উৎপবে মাত্রাতিরিক্ত খরচ আর বিলান-গ্রমোদে মেতে থাকা, একটি 
চিত্র । এদের নিয়ে শাসকদের কোন ভয় বা চিন্তা নেই । ওই সব নিয়ে লোকে. 
যত মেতে থাকে, শাসকদের ততই স্থৃবিধা। 

হিন্দু সামাজিক অনাচায়ের আর একটি চিত্রও মর্শাস্তিক। বিবাহিত স্ত্রীরা 
স্বামীর কথা মানছে না । যা খুশি তাই করে বেড়াচ্ছে। এমন কি বিধবা! 
যুবতীর! মাছ মাংস খাচ্ছে। তার মধ্যেই, “বৃক্ষ লতা ফল হরে রাজ। য়েচ্ছ- 
জাতি। এর একটাই অর্থ, সবই রাজ! আর রাজার দলের! হরণ করছে । লে' 


২নঃ 


এ সব গ্রজা-পালনে অসমর্থ, বরং অনাচারকেই প্রশ্রয় দেয়। বধূর! স্বামীর কথা 
শোনে না, যুবতী বিধধারা মহানন্দে মাছ মাংস খাচ্ছে। এ যুগে স্বয়ং রাজার 
প্রশ্রয় ন! থাকলে, সমাজে এমন ভয়াবহ ব্যাপার সম্ভব নয়। তৎকালে প্রচলিত 
সতীদাহের সময়েও বিধব! যুবতীর যদি মাছ মাংস প্রিয় হয়, তাদের পিছনে 
রাজশক্তিধর চ্যালা-চামুগ্ডারা নিশ্চয়ই আছে। ওদিকে ব্রাহ্মণ মাত্রেই গ্লেচ্ছ- 
জাতির শক্রু। ' ক্ষত্রিয়রা নেই। যার! আছে, তারাও শক্তিহীন ৷ 

তা হলে ব্যাপারটা কী দাড়াচ্ছে? অবক্ষয়ের চূড়াস্ত। একেই বলা যায়, 
ধর্মের পরাভব | অধর্মের প্রবলতা | তা হলে এমন কিছু করা দরকার, “আঁচগ্ডাল 
আদি যত হইব নিস্তার আর এই নিস্তার করতে হলে, একটা ব্যাপক 
আন্দোলনের দরকার, তার জন্য চাই একজন “অবতার” | অর্থাৎ সব দিক 
থেকে পারঙ্গম একজন নেতা । 

নিমাইয়ের জন্মের সময়ে, অনেকে বলেছেন, দৈবে যুগধর্ষমের কাল এসে 
উপস্থিত হল। অতএব, যিনি নেতৃত্ব দিতে আসছেন, তিনি পূর্ণ ভগবান হলেও, 
এবং যুগধর্ম প্রবর্তন তার কাজ না হলেও, দৈবে এককালে যোগাযোগ কারণে, 
ছই উদ্দেশ্য সাধন নিমিত্তই তিনি শুধুই অবতার হবেন না, হবেন ষুগাবতার । 
যুগাবতারের উদ্দেশ্ত কেবল আচগ্ডাল উদ্ধার হতে পারে না। তিনি যবনকেও 
উদ্ধার করবেন। 

ইতিহাসের জটিল গতি কোন্‌ দিকে? থিসিসটা ক্রমাগতই যেন গুণগত 
পরিবর্তনের রূপ নিচ্ছে। কেবল আচগ্াল নয়, বনের উদ্ধারও তার কাজ! 
যবন রাজত্বে বসে এমন চিন্তা করা অতি ছুঃসাহসের কাজ কোন সন্দেহ নেই। 
এই অবস্থায় বৈষ্ণবরা কৃষ্ণের অবতারকে আহ্বান করছেন। কে সে ক্ুষ্চের 
অবতার ? 

নিমাই কি জন্মমাত্রই অবতার রূপ নিয়ে জন্মালেন? পরবর্তী কালের 
চৈতন্ঠ-জীবনীকার কবিরা অবশ্য নিমাইয়ের অতীত সম্পর্কে অনেক গুণগান 
করেছেন, কারণ তিনিই আসলে কৃষ্ণ অবতারিতে ও উদ্ধারিতে নবদ্বীপে জন্ম 
নেবার আগেই অনেক পরিকল্পনা করে আচার্য অদ্বৈত, হরিদীস, তাঁর এই সব 
পার্ধদদের আগেই ধরাধামে ধার ধার কর্তব্য পালনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
আর তার! কেউ শ্রীট্ট, কেউ চট্টগ্রাম ইত্যাদি শৌচ্য দেশ থেকে এসে নবদ্বীপে 
এবং তার আশেপাশে জড়ে। হতে লাগলেন। 

ভক্তদের এ সধ কথা নিয়ে বিতর্কে যাব না। কারণ তাদের মধ্যেও দেখা 
গেছে, নামা রকমের মতধ্ধৈতা । কেউ বলেছেন, নিমাই চৈতত্তরূপে ₹ফ। 


পঃ 


কেউ বলেছেন, তিনি এক দেহে রাধা ও কৃষ্ণ। আবার কেউ বলেছেন, তিনি 
কেবলমাত্র রাধা ৷ রাধা রূপেই তিনি সংসারে কৃষ্ণের ভজন! করেছেন । এমন কি 
তার দেহকে পর্যন্ত রাধা অঙ্গ বলে বিচার করেছেন। যেমন রামানন্দ যখন 
একবার ভাবাবেশে প্রতৃকে স্পর্শ করতে উদ্যত হলেন, তখন তিনি বলে 
উঠলেন, “তুমি আমাকে ছু'য়ো না, কেননা আমার শরীর গৌরাঙ্গ নয়, রাধাঙ্গ। 
কৃষ্ণ ছাড়া এ অঙ্গ আর কেউ ছু তে পারেন না৷? 

অতএব, ভক্তদের এ সব যুক্তি-তর্কে জড়িয়ে পড়াটা আমার উচিত হবে 
না। আমি দেখতে চাই, নিমাই কি জন্মমাত্রই অবতার হলেন? আজ পর্যন্ত 
কোন অবতারই কি জন্মমাত্র অবতারত্ব লাভ করেছেন? কিন্ত নিমাইয়ের 
জন্সক্ষণেই কিছু কিছু লক্ষণ দেখা গেল। সে-কথ! একটু আগেই জেনেছি। 
তার দাদামশাই নীলাম্বর চক্রবর্তী বলছেন, ‘লগ্নে মহারাজ লক্ষণ । ‘গোড়ে 
ব্রাহ্মণের রাজ! হবার কথা৷’ ‘দেখা যাক এ ছেলেই সেই রাজা হবে কী ন! 
***কিস্ত এসব তিনি বলেছেন কি না, বোঝা যাচ্ছে না। কেননা, তিনি বোধ 
হয় আদৌ রাজা হবার কথা বলেননি । বললেও সেই ‘রাজা’ ভিন্ন প্রকারের 
রাজা, শাসক রাজা নয়। যেমন, তিনি ‘বত্রিশ মহাপুরুষ লক্ষণ’ “মহাপুরুষের 
চিহ্ন শিশুর অঙ্জে দেখে সবাইকে বললেন, “ধ্বজ বজ্র শঙ্খ চক্র মীন’ পায়ের 
তলে এ সব চিহ্নও দেখা গেল । দেখা খাচ্ছে, নীলাম্বর চক্রবর্তা ‘রাজা’ ‘কৃষ্ণের 
অবতার’ বললেন না। বললেন যা, তা সবই মহাপুরুষ লক্ষণ। 

বুন্দাবনদাস পরে লিখেছেন, ‘কৃষ্ণচন্দ্র কেন অবতার হয়ে আসছেন, তার তব 
জানবার শক্তি কারুর নেই।' কথাটা কিন্তু এক দিক থেকে, আধুনিকদের 
-কথারই প্রতিধ্বনির মতো শোনাচ্ছে। অবতার পুরুষের আবির্ভাবের কারণ কি 
সত্যি জানতে পার! যায়? যে সামাজিক পরিবেশে অবতার পুরুষের আবির্ভাব 
হয়, সেই পরিবেশই অবতারের আবির্ভাবের একমাত্র কারণ, এ কথা বল৷ 
রীতিমত ছুঃলাহসের কাজ । তবে একটা সোজা কথা তো ব্মাছে। ধর্ম যেখানে 
পরাভব মানে, প্রবলতা৷ সেখানে বাড়ে । আর তারই জন্ত ‘সাধুজন রক্ষা- হুষ্ট- 
বিনাশ কারণে’ দল ও নেতার আবির্ভাব । নেতা এখানে নামাস্তরে 'অবতার'। 

কিন্ত নিমাইয়ের সতেরো বছর বয়সের আগে, আমি তো তার অবতারত্বের 
মৌলিক পরিবর্তন কিছু দেখতে পাচ্ছি না; সতেরো বছর বয়সে যেইদিন তিনি 
শোকমগ হয়েও, শুকনো চোখে মাথা হেট করে মাকে বললেন, ‘সংসার অনিত্য 
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আমি প্রথমেই বলেছিলাম, প্রীচৈতন্তের অবতার রূপ দর্শন আমার 


৩১ 


আপাততঃ লক্ষ না। নবদ্বীপে একটি অপরূপ পরিহাসপ্রিয় দুষ্ট বালক, যে 
ক্ষণে ক্রুদ্ধ ক্ষণে হাশ্যময়, এবং রমণীমোহন, তার জীবনলীল। দেখব । 


সাত 


নিমাইকে আমি জন্মাতে দেখলাম । শিশুটির নামকরণের 
ঘটনাও শুনলাম । তবে, যেহেতু আমি শিশুর জন্মক্ষণে নব- 
দ্বীপে আসিনি, সেই কারণেই নামকরণের বিষয়টি আর 
একটু বিশদ হওয়া দরকার | নামের আগে কিছু স্ত্রী-আচার 
আছে, দেশবাসী মাত্রেই জানেন। যেমন একটি হুল 


আটকৌড়ে। তারপরে পুরো এক মাস আতুড় ঘরে কাটিয়ে, আতুড় তোলা 
হল। শচীদেবী স্থরাঙ্গনা--অর্থাৎ প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গঙ্গা-স্ানে গেলেন । 
শিশু রইল ধাত্রী নারায়ণীর কাছে। 

চার মাসেরও কিছু দিন পরে, সকলে বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন, এ 
শিশুর যেহেতু এমন সম্ভাবনা! আছে, এ বিশ্বের দায়িত্ব ভার নেবে, পেই জন্তাই 
তার নাম বিশ্বস্তর রাখলেন । তাছাডা আগেই বলেছি, এ শিশুর জন্ম সময়ে, 
দেশে স্থসময় চলছিল। ধরেই নেওয়া হল, দুভিক্ষ ঘুচল, কৃষকের! পেল বৃষ্টি 
আর প্রতিবেশিনীরা বললেন, “এর আগে সাতটি কন্ঠার মৃত্যু হয়েছে ।' কবির 
ভাষায় ‘ইহান অনেক জ্যেষ্ঠ কন্তা পুত্র নাই। শেষ যে জন্মায় তার নাম সে 
নিমাঞ |" 

কবির এই উক্তির মধ্যে একটু গোলমাল দেখা ঘাচ্ছে। বিশ্বরূপ দাদ! 
তখনও বেঁচে রয়েছে। তার আগে শচীর কোন পুত্রসস্তান,মারা যায়নি । মারা 
গেছল কল্তাসস্তান ৷ স্থরাঙ্গনাদের কথ। পণ্ডিতরা ফেলতে পারলেন না । বললেন, 
পতিতাদের কথাও থাক । শিশুর মা তার সন্তানকে নিমাঞ বলেই ডাকবেন ৷ 

যাই হোক, আর নাম পর্ব নয়। এবার শিশুর লীলা পর্ব। নাম নিয়ে 
অনেক কথা হয়েছে। নিমাই ক্রমে বড় হতে লাগল, শুরু হল হামাগুড়ি 
দেবার পালা। ছ'মাম বয়সে অন্নপ্রাশন 'হুল। অরপ্রাশনের সময় 
কোন মাতুলকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । অথচ এটাই নিয়ম। মাতুলের 
কোলে শিশু অন্পপ্রাশনের দিন বসবে। মাতুলের হাত থেকে অন্ন গ্রহণ 
করবে। জীবনীকার কবিদের বর্ণনায়ও অরপ্রাশনে মাতুলের উপস্থিতি দেখা 
যায়নি । নীলাম্বর চক্রবর্তীর কি শচী ছাড়! আর কোন সন্তান ছিল 
না? নিষাইয়ের মামা-মামীর সংবাদ কোথাও, পাওয়' ধার না। যাত 


উ২ / ৮ 


এক জায়গায় ‘মাতুল ঘর” কথাটি পাওয়া গেছে। তার মানে এই নয় যে, 
নিষাইয়ের মাতুল ছিল। 

অক্পপ্রাশন উৎসবে ঘন্টা শঙ্খ বাজল। ব্রাহ্মণর! গীতা! বেদ পাঠ করলেন। 
শিশুর সামনে প্তন্ধ থালায়, ধান, পুঁথি, খড়ি, সোনা, রূপে! সবই বেড়ে দেওয়া 
হুল। এটি একটি লৌকিক আচার । অবোধ শিশু যেটি থাল! থেকে তুলে নেবে, 
ভবিষ্যতে সেই দিকেই তার গতি হুবে। নিমাই হাত বাড়িয়ে আগেই থাল! থেকে 
পু থির মধ্যে ভাগবতটি তুলে নিয়ে নিজের গায়ে মুখে মাখামাখি করল। লবাই 
জয়-জয়কার দিয়ে উঠল । কেউ বলল, “ছেলে বড় পণ্ডিত হবে ।” কেউ বলল, 
‘পরম বৈষ্ণব হবে। নিশ্চয় শান্্ব বিষয়ে এছেলে বিশেষ পারঙ্গম হবে। তা নইলে 
এত সব থাকতে, ভাগবতটি কেন গায়ে টেনে নিল ।’ 

কিন্ত নিমাইয়ের বাবা-মা কি খুব খুশি হলেন ? জগন্নাথ মিশ্র শ্রীহট থেকে 
মহামারী দুর্ভিক্ষের জন্য পালিয়ে এসেছিলেন কি না, এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু 
বলা ষায় ন! বটে, তবে তার সংপার মোটেই সচ্ছল নয়, এটা সবাই জানে। তা 
ছাড়া, তাদের বড় ছেলে বিশ্বর্ূপের মতিগতিও খুব সংসারী বলে মনে হয় না। সে 
যে সংসারের সচ্ছলতা নিয়ে আসবে, তার কোন লক্ষণ দেখা বায় ন|। সব সময়েই 
পুঁথিপত্র নিয়ে থাকে। এমন কোন্‌ সংসারী পণ্ডিত আছেন, িনি সচ্ছলতা চান না? 

যাই হোক, তবু নিমাই ভাগবতটি টেনে তোলায়, তাদের মনে একটাই 
সাত্বনা, ছেলে হবে হয়তো মস্ত পণ্ডিত। নবন্বীপের অনেক পণ্ডিতও রীতিমত 
সম্পন্ন, বহু দেশজয়ী পণ্ডিত। কিন্তু আসল কথ! যেটি, তা হল জগঙ্গাথ মিত্রের ঘর 
যেন একটি শিশুর রূপে আলোকিত হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে কুন্দ-কলিকার 
মতে দুটি দাত উঠল | ঠোঁট ছুটি যেন রাঙা তেলাকুচোর মৃতো। আর গোর! 
রূপের তো! কথাই নেই। যে দেখে, সে-ই আর চোখ ফেরাতে পায়ে না। পাড়ার 
ষত নারীবৃন্দ মিশ্রের বাঁড়ি এসে শিশু নিমাইকে কোলে নেবার জল্ত ব্যাকুল | 

অন্পপ্রাশনে ভাগবততুলে নেওয়া! যেমন একটি বিশেষ লক্ষণ, তেমন আর এক- 
দিন ঘটল এক ভয়ঙ্কর ঘটনা | নিমাই বাড়ির উঠোনে হামাগুড়ি দিয়ে খেরছে। 
শচী স্ব সময়েই টের পান, ছেলে কোথায় হামা দিয়ে বেড়াঙ্ছে। কেন না, তার 
কটিতে কিন্বিনী বাজে ঠিন ঠিন।' তবে ছেলে বড় দুরস্ত । কোন কিছু মানে না, 
বা দেখে, তাতেই হাত দেয়। আগুনকে আগুন বলে মানে না। বঁটিকে বটি বলে 
মানে না। কখন হাত পা পোড়ে কি কাটে, এই এক চিন্তা । কিন্ত একদিন শচী’ 
।দবেখলেন, নিমাই উঠোনে হামাগুড়ি দিয়ে খেলা করছে। হঠাৎ উঠোনে দেখা 
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গেল এক ভয়ঙ্কর বিষধর সাপ। 

শচী একা ছিলেন না, আরও কয়েকজন প্রতিবেশিনী ছিলেন। তার! যখন 
হায় হায় করছেন, নিমাই হামাগুড়ি দিয়ে থাবা দিয়ে সাপ ধরল। দর্বনাশ ! 
“আথে ব্যথে সভে দেখি হায় হায় করে।* স্বাভাবিক | জাত সাপ ধরে খেল! ! 
বালক-লীলায় সবই সম্ভব। শ্বাপদ সরীহ্থপের কথ! কেউ বলতে পারে না । সবাই 
যখন ভয়ে কাটা, সাপ এবার ফণা! তুলে নিষাইকে দংশন করবে, তখন অনায়া 
স্পর্শে সাপ কুগুলী পাকিয়ে মাথা নীচু করে রইল । এদিকে খবর পেয়ে জগন্নাথ 
মিশ্র এলেন। সকলে কায়াকাটি জুড়ে দিলেন। 

কিন্ত সাপই যেন দেখল, বড় বিপাক ! আশেপাশে লোকজন, হাঁকডাক, কাজা" 
কাটি, আর একজন তার গায়ের উপর গড়াগড়ি যাঁয়। মাহুয সব কিছুরই একটা 
যুক্তি ব্যাখ্যা চায়। সেই হিসেবে বল! যায়, সাপ যে সব সময়েই দংশন করে, এমন 
নয়। সেও অনেক সময়ে নিজেকে অতকিতে আক্রান্ত হতে দেখলে পালাবার 
চেষ্টা করে। নিমাই তাকে মারতে ধায়নি। বরংতাকে জড়িয়ে ধরেছে। আধুনিক 
মানব জাতি জানেন, পঞ্ডপক্ষীর বুদ্ধি বলে কিছু নেই, আছে প্রবৃত্তি । জাত- 
সাপটি প্রবৃততিবশতই হয়তো, নিমাইয়ের অনায়াস স্পর্শে, বিপদের আশংকা 
করেনি। কুণ্ডলী পাকিয়ে মাথ! নীচু করেছিল। তার কাছেও ঘটনাটি একটি 
খেলার মতে! হতে পারে। তারপরে লোকজনের ভিড় দেখে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
গেল। 

শিশু দেখল বিচিত্র খেলার সঙ্গীটি পালিয়ে যাচ্ছে। সে আবার তাকে ধরবার 
অন্ত হামাগুড়ি দিল। তার আগেই শচীদেবী পুত্রকে কোলে টেনে নিয়ে এলেন । 
এ রকম বিষ্ময়কর ঘটম! দেখলে সকলেই স্তদ্ভিত হয়। একটা অলৌকিক চিন্তা 
মনে আসে। কারণ জাতসাঁপ পর্যন্ত এ শিশুকে কাটল না! 

ভক্তের চোখে এটি একটি লীলাখেলাই মনে হল। সব শিশু তো। এমন পারে 
মা! কিন্ত জান বলে, অবোধ শিশুরও যঠ্ঠেন্জিয় বলে একটা ব্যাপার আছে। যত 
অবোধই হোক, সে সব কিছুতেহাত দিতে যায় ন1। জাতসাপ এমন জীব শিশুরাও 
থমকে বায়। নিমাই তাকে অনায়াসেই হাত দিয়ে চেপে ধরল। সবাই বলল, 
“শিশুর পুনর্জন্ম হল।' কেউ বলে, “গরুড় গরুড় |” কেউ স্তত্তিবামী উচ্চারণ করল । 

আসলে, এ সব থেকে এটাই প্রমাণ হচ্ছে, নিমাই শিশু বয়ন থেকেই দুর । 
ভর বলে তার মনে কোন বন্ত নেই। কিন্তু ব্যাপার-সাপার দেখে জগন্নাথ বিজ 
'আর শচীদেবীর হনে শাস্তি মেই। মানতেই হবে, এক্ষে তো বুড়ো বয়সের ছেলে। 


প্ডার আগে অনেকগুলে। সন্তান মারা গেছে। তার বধ্যে এ নব ঘটনা ঘটতে 
দেখলে ভয় পাওয়। স্বাভাবিক । 

কিন্ত ভয় পেয়েই বা লাভ কি? নিমাই আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল । 
প্রথম প্রথম বাড়ির উঠোনেই থেই থেই হেঁটে বেড়ায়। আছাড় খায়, আবার 
ওঠে, হাঁটে । শচী হাততালি দিয়ে ছেলেকে ডেকে ডেকে হাটতে শেখান। 
নিমাই হাটতে হাটতে আছাড় খায়, আবার ওঠে । এইভাবে, ক্রমে সে হাটতে 
শিখল। কিন্ত হাততালি তার বড় পছন্দ । হাততালি দিলেই সে নাচতে আরম্ভ 
করে। আর অপরূপ সুন্দর শিশুটির নাচ দেখবার জন্ত গ্রতিবেশিনীরাও এসে 
হাততালি দেয়। বৈষ্ণব পরিবার বলেই, সবাই হাততালি দেবার সময় “হরি 
হুরি*বলে। নিমাইও ভাবল, ‘হরি’ বলে হাততালি দিলেই নাচতে হয়। 

তা না হয় নাচুক, কিন্তু দ্িগন্থর থাকতে বড় ভালোবাসে। লাজগোজের ধার 
ধারে না। ধূলায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, হাসছে, নাচছে। কিন্তু কেউ যদি ভেবে 
থাকে, নিমাই কৃষ্ণ নামে তদগত তা হলে ভূল হবে। ও লব বালাই তার নেই। 
ইতিমধ্যে পাড়ায় সমবয়সী অনেক বন্ধু জুটেছে। তাদের সঙ্গে সে এখন বাড়ির 
বাইরে যেতে আরম্ভ করেছে। 

নিষাইয়ের ছুরস্তপনার কাহিনী বলবার আগে, দু-একটি ঘটনা লক্ষ করা 
দরকার । শিশু বয়সে তার কটিতে কিছ্কিণী ছিল, সেটা দেখ! গেছে। কিন্তু সে 
খন ছেঁটে বেড়ায়, তখন তার পায়ে নৃপুর ছিল না। একদিন মিশ্র ছেলেকে 
“ডেকে বললেন, ‘বাবা বিশ্ব্তর, ঘর থেকে আমার বই এনে দাও ।+ 

নিমাই বাবার কথা শুনে ঘরের মধ্যে গেল। তখন ঘরের মধ্যে শোনা গেল 
কুন্থঝনু ছপুরের ধ্বনি । মিশ্র ভাবেন, মুপুরের ধ্বনি কোথা থেকে ভেসে আসছে? 
শচীও প্বামীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “ছুপুরের শব্দ কোথায় বাজে ? ঘরের 
মধ্যে 1 কিন্তু আমার ছেলের পায়ে তোস্পুর নেই, এমন মধুর মুপুর বাজে কোথায় ?” 

নিষাই ঘর থেকে বেরিয়ে বাবাকে বই দিয়ে বাড়ির বাইরে খেলতেচলে গেল । 
কর্তা গিনি হুজনে ঘরের মধ্যে চুকলেন। এসে দেখলেন, ঘরের মেঝের সবখানে 
খ্বজ বন্ধ পতা ফা অস্ুশের চিক ছড়িয়ে জাছে। চুজনের গায়ের মধ্যে যেন একটা! 
'শিছুয়ণ খেলে গেল ! তার সঙ্গে একটা অলৌকিক আশঙ্কাও ! নিমাইয়ের পায়ে 
“কি এই চিছ্ছিত ছাপ পড়েছে? কেন? ছেলে কি তবে আমাদের অন্ত কেউ! 
মা বাধার প্রাণ, তারা মানব-শিশুকেই চান'। তাঁরা চান নিজেদের ছেলেকে | 
ঈলৌকিকত কিছু চান ন।। কারণ, একটিই তয় । সন্তান যেন ঘর ন। ছাড়ে। 


০৪ 


আমি আগেই শিশুর পায়ে “শঙ্খ চক ধ্বজ বজ্র মীম’ চিনন দেখেছি । যেং 
কারণে নীলাম্বর চক্রবর্তী নাতির সম্পর্কে বলেছিলেন, কালে এই ছেলে মহাপুরুষ" 
হবে। তিনি জোতিঘ গণনাদি জানতেন । নেই হিসাবে তার ভবিষাত্বাণী 
আক্ষরিক অর্থেই মিলে গিয়েছিল । 

কিন্ত সে তো পরের কথা । নিমাইয়ের দাদা বিশ্বরূপ সম্পর্কে ইতিহাসও- 
যেন তেমন সোচ্চার নয় | এ কথাটা আমার স্বাভাবিক ভাবেই মনে উদয় 
হয়েছে। ভার উপস্থিতি কেমন যেন অন্পষ্ট, আবছায়ার মতো মনে হয়। অথচ 
নিমাই নিজে কিন্তু অগ্রজকে মান্ত করত । আর কাউকেই বড় একট! করত না। 
€ষ আচার্য অইৈত কৃষ্ণ অবতারের জন্য সর্বদাই অপেক্ষা করছেন, তিনি কিন্ত 
বালক নিষাইকে দেখে আদৌ কিছু ভাবছেন না। তার চোখের সামনে দিয়েই 
নিমাই ঘোয়াফের! করে। যেমন, তিনি বিশ্বর্ূপের সঙ্গে গীতা ব্যাখ্যা নিয়ে 
বসভেন। শচী নিমাইকে বলতেন, 'দাদাকে খেতে ডেকে নিয়ে আয় ।” 

উলঙ্গ সর্বঅঙ্গ ধূলায় ধূসর’ নিমাই ছুটে অ্বৈতর বাড়ি গিয়ে দাদাকে 
ডাকত, “দাদ! ম। ডাকছে, খেতে এসো।। 

বিশ্বর্নপ যখন বাড়ি যেতেন, নিমাই দাদার কা শ্ড়ের কৌচা ধরে সঙ্গে সঙ্গে সায়। 
এই শিশু বালককে দেখে অদ্বৈত এই পৰ্যন্ত বলেছেন, ‘চিত্ত বিত্ত হরে শিশু সুন্দর 
দেখিয়া 1...কিন্ত এ বালক একদা অবতার হবেন, এ কথ! তিনি বা কেউ বলছেন না ॥ 

বঙ্গবেন কি করে ? এমন দুর্জয় দুষ্ট ছেলে নবন্থীপে কে কবে দেখেছে? প্রথম 
প্রথম, পাড়ায় যখন ঘুয়ে বেড়ায়, বালকের রূপ দেখে সবাই মুগ্ধ । গবাই ডাকে। 
সে সব বাড়িতে ধায়। কখন যে কোন্‌ দিকে দৌড় দিয়ে পালাবে, কেউ বলতে 
পায়ে না। এর তার বাড়ি ধায়। খই কল! সন্দেশ, যা দেখে, তাই ছাত পেতে 
চায়। ছেলেটির সুবনমোহন রূপ দেখে, কেউ না করতে পারে না, হাত ভরে 
তুলে দেয়। সব যে নিজেই খায়, তা নয়। সঙ্গীদের দেয়। আবার গরীব 
স্ীলোকদেরও দিয়ে দেয়। কেন না, তারা হাততালি দিয়ে “হরিং নামের গান 
করে। ওই হাততালি করে গান নিমাইয়ের বিশেষ প্রিয় ।.ফেন 1 না, নাচের 
তাল আছে। তালে তালে নাচা যায়। তা বলে হরি নামে ভক্তি? আদৌ নেই। 

লোকের বাড়ি চেদ্বে-চিন্তে খাবার নেয়, নে এক রকম কথ! । ক্রমেই মিয়াই 
এমন ছুবিনীত হয়ে উঠল, সকালে ছুপুরে বিকালে, এমন কি রাতেও বাড়ির 
বাইরে বাইরে টহল দিয়ে বেড়াতে লাগল । সঙ্গে অবস্ত কিছু সাঙ্-পাঁদ জাছে। 
তবে লে হল সকলের চালক । এখম আর চেয়ে চিন্তে নয়, রীতিমত চুরি করতে" 
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* "আরগ্ত করল! চুরি মানে, আর কিছু নয়, খাবার। কাকুর ঘরে ঢুকে তধ খেয়ে 
নেয়। কাকুর ঘরে ঢুকে ভাত খেয়ে উজাড় করে । আর খাবার হ্দি কিছু না 
পেল, হাডিকুড়ি সব ভেঙে চুরমার করতে লাগল । কেবল ত! নয়। কোন 
বাড়িতে শিশুকে ঘুমোতে দেখলে বা খেল! করতে দেখলে তাকে কাদায়। এ 
ভাবে প্রতিবেশীদের উপর নানান অত্যাচার চলে। 

কিন্ত রেগে গেলেও, শ্ীমানের রূপ দেখে, কেউ কিছু বলে না। হাসে, 
প্রীতিয় চোখে দেখে । তা বলে, সব সময় তো এ সব চলে না। বিশেষ করে, 
“নিজের সমবয়সী বালকের ধরেও ঠ্যাঁডায়। আবার তাদের বাড়ির দুধ খই 
কলাই চুরিও করে খায়। সব বালকের! তো আর মিমাইয়ের রূপে মজেনি। 
তারা এসে শচীর কাছে নালিশ করে। শুনতে শুনতে শচী একদিন ছেলের 
“ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে সরোষে বললেন, ‘ফেন চুরি করিস, কেন ছেলেদের ধরে 
মারিস? কেন পরের ঘরে যাস? তোর জন্যে ঘরে কী নেই?' 

আর যায় কোথায় ! গোয়ার নিমাই ঘরের মধ্যে গিয়ে, হাতের সামনে 
থাল। বাণন যা পেল, সব ভেঙ্চুরে তছনছ করে, এক ছুটে বাড়ির বাইরে । 

আদলে এ সব উপসর্গ উৎপাত শুরু হয়েছে, যখন থেকে নিমাই দাড়িয়ে হেটে 
বেড়াতে শিখেছে। নিমাই বাইরে বাইরে বেড়ায়। গঙ্গার ধারে গাছতলায় বন্ধুদের 
সঙ্গে খেল! করে। খেল! আর শেষ হয় না । ছেলের বাড়ি আসার নাম নেই। না 
ডাকতে এলেই, দে ছুট। শচীদেবী ধর ধর বলে ছেলের পিছনে ছোটেন। ছুটলে 
কি হবে? উনি কি পারেন নিমাইয়ের সঙ্গে? তবু ছোটেন। ফণা হর্ন উণ্টো। 
মায়ের এই তাড়া করায় শ্ীমানের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ছুটে বাড়ি এসে, 
ঘরের মধ্যে চুকে, গোট! ঘর দরজ| তছনছ করে দেয়। বড় উগ্র ছেনে। শচী বাধ্য 
হয়ে চুপচাপ জড়িয়ে, গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে সব দেখতে থাকেন। তখম মায়ের 
দিকে তাকিয়ে নিমাইয়েরও সথা ছেট। বুঝতে পারে, কাজটা ভালে! করেনি। 

কিন্ত কদিন? কতক্ষণ ? নিমাই এতই দুঃস্ত, সবাই বলল, ব্রাঙ্মণ ডেকে 
যজ্ঞ স্ব্্যয়ন করা দরকার! নইলে এ ছেলেকে বাগ মানানো যাবে না। জগন্নাথ 
বিশ্র তাই করলেন। করলে কি হবে। সব বৃথ!। নিমাই যেমন তেমনি আচরণ 
করতে লাগল। তখন শচী ভাবলেন, নিয়মিত গঞ্ধাঙ্গাম করলে, ছেলের এই 
'ছুরস্তপন! খুচবে। এইভাবে তিক্কি নিমাইকেবলে কয়ে গঞ্গার্থান করাতে নিয়ে 
চললেন। কয়েক দিনের মধ্যেই ভার ফল হল বিপরীত। 

নিধাই রাত্ব। দিযে খেলছে ধেরতে, রাস্তার ধারে ফেলে রাখ গৃহন্থদের বত 
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এ'টো নোংরা ভাঙা মালস! হাড়ি, সে সব হাতে তুলে ছোড়াছুড়ি শুরু করল।' 
শচীদেবী একেই বায়ুগ্রস্ত । বয়সকালে সব স্্ীলোকদেরই প্রায় মনের এই রোগটি 
দেখা যায়। তিনি তো হায় হায় কয়ে উঠজেন, ‘করিস কি, করিস কি নিমাই, 
তোর কি কোন অন্তচি বোধও নেই ? ওই সব নোংরা তুই ঘাটাঘাটি করছিস? 

নিমাই বললে, “কে বলল এ সব অগ্ুচি ? এ সব অশুচি নয়।' 

শচী বললেন, ‘তোর কি দেয়াপিত্তি বলে কিছু নেই ? 

নিমাইয়ের এক কথা, ‘এ সব অশুচি নয়। ঘেরাপিতি দিয়ে কী হবে ?' 

শচীম। নিমাইয়ের সঙ্গে এটে উঠতে পারেন না। ছেলেকে গল্গাজলে স্নান 
করিয়ে নিঞ্জে স্গান করে গুচি হবার চেষ্টা করেন, আর মনে মনে প্রার্থনা করেন, 
“হে বাসুদেব, ছেলেকে আমার সুমতি দাও ।' 

বাহুদেব এমন স্থমতি দিলেন, শচীদেবীর মাথা ভিয্নমি খেয়ে গেল | একদিন 
গঙ্গা্গানে যেতে যেতে, নিমাই এটোকাটা! ভাঙা বাসনপত্রের যত আবর্জনার মধ্যে 
গিয়ে বসে পড়ল । তার মানেই, যত নিষিদ্ধ কাজে নিমাইয়ের ঝৌক। শচী সক 
করতে পারলেন না, রেগে উঠে বললেন, “তোর লজ্জা দেক্সা বলে কিছু নেই । এমন 
অশ্ুচি জায়গায় যাওয়া দূরের কথা, তুই গিয়ে বলি? আজ তোকে আমি পিটব।” 

নিমাই উলটে মাকে বিতর্কে আহ্বান করল, ‘কেন এ সব অশুচি, আমাকে 
বল। কে বলেছে তোমাকে অশুচি? কি শুচি আর কি অশুচি, আমাকে 
বুঝিয়ে বল, তবে আমি উঠব ।” 

শচী সে লব পাগলের কথা মনে করে, নিমাইকে বকেঝকে মারতেই উদ্ভত' 
হলেন। নিমাই এক কাণ্ড করে বসল। কাছেই পড়ে ছিল ইটের টুকরো । 
ভাই তুলে ছুড়ে মারল মাকে। মা কপালে আঘাত পেয়ে রাস্তার উপরেই 
মুছ গেজেন। নিমাই এবার ফাপরে পড়ল। তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে ছুটে 
এলে, দেখল, মা কপালে হাত দিয়ে ব্যথায় অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে। তখন 
মাকে জড়িয়ে ধরে, “যা ম! বলে কান্নাকাটি জুড়ে দিল, মা আমি আর ওরকম 
করব না, তুমি চোখ খুলে তাকাও ।+.* 

অবস্থার গুরুত্ব বুঝলে নিমাই এ রকম কান্নাকাটি করে। আবার ভূলে 
যেতেও সময় লাগে না। নিষাইয়ের নিজের ইচ্ছে না হলে, আর গঙান্মানে' 
বাবার নাম করে না। শচীমাতাও বেনী ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন না। কিন্তু, 
একি গঙ্গ। স্নান করে বাড়ি ফিরে দেখলেন, নিমাই কোথাকার একটা রাস্তার 
কুকুরের বাচ্চা নিয়ে এসে, কোলে বঙ্গিয়ে তাকে আয় করছে | 
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শচীর তে| চক্কৃ্থির ! মাথা চাপড়ে চিৎকার করলেন, ‘ওরে সর্বনেশে, তুই 
করছিস কি? আমি যে তোর কিছুই বুঝি নে !» 

শিশু বালকদের পত্র বাচ্চাদের ওপর একটু বিশেষ আকর্ষণ দেখা যায়। 
কিন্ত শচী্েবীর পক্ষে এ সব অত্যন্ত অনাচার । এ ঘটনার পর থেকে তিনি বাধ্য 
হয়েই নিমাইকে হাত পা বেঁধে রেখে গজান্ান করতে যেতেন।+ গেলে কি হবে, 
গুচি অশুচি ধর্মাধর্ম বোধ, গুরজনকে ভক্তি করার তেমন লক্ষণ নিমাইয়ের আদৌ 
দেখা গেল না| সত্যি বলতে কি, নিমাইয়ের কাছে যেন পুরীষ চন্দনে ভেদাভেদ 
নেই, মে এমনই ময়লা নিয়ে ঘাটাঘাটি করে। 

একদিন নিমাই বন্ধুদের সঙ্গে বাড়ির কাছাকাছি রাস্তায় খেল! করছে। এমন 
সময় বৈদ্য মুরারি কয়েকজনের সঙ্গে রান্তা দিয়ে শান্তর ব্যাখ্যা করতে করতে 
যাচ্ছিলেন। নিমাই মুরারি বৈস্তকে দেখিয়ে দেখিয়ে, হাত নাক মুখ ঘুরিয়ে, তাকে 
অনুকরণ করে ভেংচাতে লাগল । বৈদ্য ভক্ত মানুষটি তে! ক্ষেপেই অস্থির । মুখে 
যা এলে| তাই বলে গালাগালি করলেন, “অসভ্য মূর্খ, এই কি ব্রাহ্মণের ছেলের 
কাজ? অকাল-কুম্মাণ্, পাজী ছেলে, বাপ মা কি দেখে না?" 

বৈদ্য মুরারি জানতেন না, এই সব কুবচনের ফল কি হতে পারে। পরদিন 
তিনি নিশ্চিন্তে দুপুরে বাড়িতে খেতে বসেছেন। নিমাই তন্কে তকে ছিল। 
কোথা থেকে ছুটে এসে বৈদ্য মুরারির ভাতের থালায় ছর ছর করে পেচ্ছাব করে 
দিল। বৈদ্য কথা বলবেন কি, ভাবতেই পারেননি, কেউ এমন কর্ম করতে পারে! 
নিমাই ততক্ষণে কাজ সেরে বাড়ির বাইরে। 

অভিযোগ ? সে তো জগন্নাথ-শচীর কাছে রোজ দিনই আনছে, আর জগরাথ 
লাঠি নিয়ে নিমাইকে তাড়া করছেন। সে সব ব্যাপারে নিমাই বেশ চতুর ছেলে। 
বাবাকে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতে দেখলেই, মায়ের আচলের তলায় গিয়ে লুকায়। 
তখন আবার শচীর ছেলের জন্ত মন কেমন করে। তাই বা কী করে বলি যে, 
নিমাই বাবাকে ভয় পায় ? মিশ্র একফিন খেতে বসেছেন । নিমাইয়ের কি খেয়াল 
ছল। বাবার পৈতা৷ টেনে খুলে নিয়ে বাড়ি থেকে দৌড়, একেবারে নীলান্বর চক্রবর্তীর 
বাড়ি। নিমাইয়ের মাতামহ আছেন। বাবার পৈত। কেড়ে ছিড়ে নিয়ে, মাতামহুকে 
গিয়ে বলল, 'দাদামশাই, তোমাকে দেখতে না পেলে আমার ভালে! লাগে না।” 

গোরা্টাদ দৌহিত্রের কথ। শুনে মাতামহ খুশিতে গলে গেলেন । আদর করে 
ঘরে নিয়ে গেলেন। শ্রীমামের দুষ্টামির কথ! কিছুই জানতে পারলেন না। পরে 
ষ্খন জানতে পারলেন, তখন নিমাই আর হাভামহের ধারেকাছে নেই। কিন্ত 


তই 


বাবার পৈতা কেড়ে নিয়ে পালানোটা যে খুবই গঠিত কর্ম হয়েছে, চতুর বালক 
তা বেশ হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে। কি করে যেন তার মাথায় এলো, সে 
খাওয়াদাওয়া বন্ধ কয়ল। কেন? না, আমার শরীর মন ভালে না। 

মিমাইয়ের বয়সী ছেলেদের সঙ্গে, এখানেই তার তফাত, বুদ্ধিতে আর চাতুর্ষে 
তার সঙ্ধে কেউ পেরে ওঠে না। এই লক্ষণটিও আসলে নিমাই-চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য | 
নিমাইকে সব সময় শুয়ে থাকতে দেখে, সকলেই চিন্তিত হলেন। কী হয়েছে 
নিমাই ? কী চাই তোমার ? নিমাই বলল, 'মনেহচ্ছে আমি প্রাণে বাঁচব না, যদি 
নাঃ জগদীশ আর হিরণ্য ঠাকুরের বাড়ির বিষ্ণুপূজার নৈবেন্ত প্রসাদ না খাওয়াও ।' 

সকলে ভেবে দেখলেন, তাই তো, আজ একাদশী । জগদীশ আর হিরণ্য দুই 
পরম বৈষ্ণব ব্রাক্ষণ আজ বিষুপুজ। করছেন। বিশ্বরূপ তথনে সন্্যাস নেয়নি। 
সবাই গিয়ে জগদীশ আর হিরণ্যকে নিমাইয়ের বাসন! জানাল। ছুই পরম বৈষ্ণব 
মহাখুশি হয়ে পূজার নান! উপচার নৈবেদ্য পাঠিয়ে দিলেন। সকলের নৈবেন্ 
থেকে নিমাই কিছু কিছু খেয়ে, হু হয়ে দিবিব ছেঁটে বেড়াতে লাগল । বোঝা! 
গেল সে কেবল ছুরস্ত নয়, অতিশয় চতুর। 

আমলে অল্প বয়সেই নিমাইয়ের বুদ্ধিত্বতির প্রসারতা। দেখা যাচ্ছে। সব 
কিছুতেই সে ব্যতিক্রম । আর দশটি ছেলের মতে! সে নয়। তার প্রমাণ পাওয়া! 
গেল ছাতেখড়ির সময় । নিমাইয়ের সবে পাঁচ অতিক্রম করতে চলেছে। ছুরস্তপন! 
এর মধ্যে কম করেনি । টুকটুকে গোর! ছেলেটি এর মধ্যে সীতারও শিখেছে। 

আধুনিক শহুরবাসী, হয়তো ভাবতেই পারেন না, পাঁচ বছরের ছেলে 
রীতিমত গঙ্গায় সীতার কেটে সান করে। এটি সেশিখেছে মায়ের সঙ্গে নিয়মিত 
গঞ্জাগ্নান করতে গিয়ে । এর জন্য সুইমিং পুলের দরকার হয়নি। অবস্ শহরে 
নানা অস্থবিধে আছে । তবু দেখি, উত্তর কলকাতা বা শহরতলীর ছেলেমেয়ের] 
অনেক অল্প বয়সেই সীতার কাটতে শেখে। গ্রামাঞ্চলের তো কথাই নেই। দিন- 
রাত্রি জলে-ভোবায় থেকে থেকে জলের ভয় তাদের এমনিতেই কেটে যায়। 
সীতারট! তাদের কাছে যেন জলচর প্রাণীর মতোই শ্বাভাবিক। 

যাই হোক, দিনক্ষণ স্থির করে, হুদর্শন পপ্ডিতকে ডাকা হল। তবে হাতেখড়ি 
দেওয়ালেন জগন্নাথ মিশ্র নিজের হাতে । কর্ণবেধ করে প্রীচ়াকরণ হল, তাও 
ষিশ্রই করলেন। তার আত্মীয়-কুটুম্বদেরও নিমন্ত্রণ হল । সুদর্শন পণ্ডিত শিক্ষক 
হিসাবে প্রথম নিযুক্ত হলেন। কিছুদিন বাবার কাছে হাতে হাতে হাতখড়ি হল। 
বেশ তাড়াতাড়ি উন্নতিও দেখ! গেল। বাবার হাত থেকে খড়ি মিয়ে নিজে 


নিজেই স্বরবর্ণ ব্যপ্রনবর্ণ অক্ষরমালা দিব্বি লিখতে আরস্ভ করল | তারপরে 
অন্তান্ত বালক বন্ধুদের সঙ্গে, সুদর্শন পণ্ডিতের বাড়ি গেল। এই প্রথম গুরুগৃহে 
আগমন । কাঠের তক্তায় অনায়াসে সমস্ত বাঞ্জনবর্ণ সুন্দর করে লিখল। সুদর্শন 
ঝু'কে দেখজেন, খুশিও হলেন। কিন্তু ছাত্রটি তো সহজ নয়। জিজ্ঞেস করল, 
ধ্রুমশাই, এইগুলোঁকে ক খ গ ঘ কেন বলে? 

গুরু বললেন, 'বাঞজনবর্ণের ওগুলিই অক্ষরমালা | 

নিমাই জিন্তেেস করলো, ‘কেন?’ 

স্থ্শন পণ্ডিত বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কেন আবার ? এই অক্ষরমালার সঙ্গে 
এর পরে আকার ইকার নানা যুক্তাক্ষর তৈরি করে, পূর্ণ বয়ান স্থা্ট হবে।’ 

নিমাই বলল, ‘তা তো হবে। কিন্তু এগুলি যে ক খগঘ, এ সব কেন বলে? 
এর আর্দি অস্তকি? 

স্থদর্শন পর্ডিত এতটুকু বালকের কাছ থেকে এ রকম তর্ক মোটেই পছন্দ 
করলেন না। রেগে গিয়ে, কয়েক ঘা বেত কষিয়ে দিলেন। নিমাই অবশ্য কিছু 
বলল না। কিন্তু তর্কটা মনে মনে রয়েই গেল । মোটের উপর অল্প দিনের মধ্যেই 
নিমাই দ্বাদশ ফল! অক্ষর আয়ত্ত করে নিল। তবে, হুরস্তপনাও যেন পাল্পা দিয়ে 
বাড়তে লাগল । বিশেব করে গঙ্গার ঘাটে । এত দিন বন্ধু ছিল পাড়ার কয়েকটি 
বালক। সুদর্শন পণ্ডিতের গৃহে গিয়ে, নবন্ধীপের আন্যান্য পাড়ার ছেলেদের সঙ্গেও 
ভাব হল। পকাল থেকে মধ্যাহ্নের কিছু আগে পর্যন্ত পড়াশোনা । তারপরই 
গুরগৃহ থেকে সোজা গঙ্গায়। দান সেরে বাড়ি। 

কথাটা! শুনতে ভালোই শোনায়। সকাল থেকে গুরুগৃছে লেখাপড়া সাজ 
করে, গঙ্গায় স্নান করে বাড়ি ফেরা। কিন্তু গঙ্গায় স্থান করতে কতক্ষণ সময় 
লাগে? ঘড়ির প্রহর ধরে, যদি বেল! এগারোটার সময় গুরুগৃহ ত্যাগ কর! হয়, 
তবে নিমাই তাঁর দলবল নিয়ে বেলা “ছুই প্রহর’ কেটে গেলেও জল থেকে উঠতে 
চায় না। এতক্ষণ ধরে কিসের এত গঙ্গাস্সান ? 

সান তো না, দল বেঁধে হাসের খেল!। হাস কি সহজে জল থেকে উঠতে 
চায়? সুদর্শন পণ্ডিতের বাড়ি থেকে অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে রাস্তায় খেলতে 
খেলতে গঙ্গার ধার | তারপরেই গঙ্গায় বাপ । গঙ্গার জলে জলক্রীড়া দেখতে 
ভালোই জাগে । বিশেষ করে নকলের মধ্যে নিমাইকে। রূপটি যে তার তুবন- 
মোছন। চিৎ সীতার, ডুব সাতার, এমনি সীতার, সীতারের রকমারির তো 
কথাই নেই। কিন্ত আগেই দেখেছি, নবন্বীপের গঞ্জার ঘাটের চিত্রের বৈশিষ্ট্য, 


৪১ 


লক্ষ লোক এক এক ঘাটে স্বান করে। পূজা করে, আহ্নিক করে। 

এক এক ঘাটে লক্ষ লোক হয়তো একটু বেশি মনে হয়| তবে ঘাটে ঘাটে 
প্রচুর ভিড়, কোন সন্দেহ নেই। এমন অবস্থায় জলে ঝাপাঝাপি করলে ফল 
যা হয়, তাই হতে লাগল। বয়স্ক লোকদের গায়ে পায়ের জলের ছিটা লাগে। 
কেউ বারণ করলে, কেউ যদি বা শোনে, নিমাই শোনে ন! বারে বারে বারণ 
করলেও শোনে না। বেশি বললে, মুখের জল কুলি করে গায়ে ছুঁড়ে দেয় । এমন 
ছুরস্ত সাহস নিমাই ছাড়া কারুর নেই। 

বাধ্য হরে ব্রাহ্মণের] জগন্নাথ মিশরের কাছে অভিযোগ করতে আসেন। “দেখ 
মিশ্র, গলে দাড়িয়ে ধ্যান করি, তোমার ছেলে নিমাই আমার গায়ে মুখে পায়ের 
জল ছিটিয়ে ধ্যান নষ্ট করে। আবার কি বলে জানো তোমার ছেলে ? বলে কার 
পূজ| কত্র ? করতে ছলে আমার পুজা কয়, আমিই তোমার নারায়ণ_ছি ছি, এ 
কি কথা বল তে?’ 

কেউ এসে বলেন, “মিশ্র, স্নান করে শিবপূজা করছিলাম, তোমার ছেলে 
আমার শিবলিঙ্গটি নিয়ে পালিয়েছে ।” কেউ বলে, "নান করে উঠতে যাব, গায়ের 
উত্তরীয় নিয়ে তোমার ছেলে উধাও |» 

শুধু কি এই? কোন ব্ৰাহ্মণ হয়তো নদীর পাড়ের ওপরে বিষ্ণুপূজার ফুল- 
দুর্বা-নৈবেস্য সাজিয়ে গঙ্গায় ডুব দিতে নেষেছে। নিমাই ঠিক লক্ষ করে, আস্তে 
আস্তে পাড়ে উঠে আসে! দৃব1-ফুল ছড়িয়ে ফেলে, চন্দন নিজের গায়ে মেখে, 
নৈবেন্তেয় সব ফল মিষ্টি খেয়ে সাবাড় । ব্রাহ্মণ উঠে এসে ব্যাপার দেখে থ। লেগে 
গেল চিৎকার চেঁচামেচি, মারবার জন্য ছুটোছুটি। 

কাকে মারবে? নিমাই ততক্ষণে হাসতে হাপতে জলে ঝাঁপ। ডুব নাতারে 
অনেক দূর । কোন ব্রাহ্মণ হয়তো জলে দাড়িয়ে পূজা করছে, নিমাই ডুব দিয়ে 
ব্রাহ্মণের পা ধরে এমন হ্যাচকা টান মারল, তার তো প্রাণ যায় । চমকে লাফিয়ে 
হেঁকে ডেকে একাকার । শত হলেও জলের তলে শরীর | কোন জলচর প্রাণীই 
বা পা টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা পাচ্ছিল । ভয় কার না লাগে? 

নিমাই জলে ভেসে উঠে খিলখিল করে হাসে। এ তো! গেল তবু এক রকম। 
নিরীহ ব্রাহ্মণ মান্য বুক-জলে দীড়িয়ে সূর্যকে পুজা করছেন, হঠাৎ জলের তলে 
তার কোমরে স্ড়স্ড়ি! ব্যাপার কি? ভাবতে ভাবতেই দেখলেন, তার 
কোমরের কাপড় কে খুলে নিয়ে গেল জলের তল থেকে। উলঙ্গ ব্রাহ্মণের 
হুর্যপূজা মাথায় উঠল । আমার কাপড় ? আমার কাপড় কোথায় গেল? 


$২ 


নিমাই সেই ধুতিটি নিয়ে একটু দূরে ভূস করে ভেসে উঠল, আর হালি জুড়ে, 
দিল। বেচারি ব্রাহ্মণের অবস্থাটা বোঝ ! জল থেকে তীরে উঠবার উপায় 
নেই। এত লোকের সামনে কি করে উলঙ্গ হয়ে উঠবেন? তখন বকাঝকা 
দূরের কথা, দু হাত বাড়িয়ে প্রাণান্ত ভিক্ষা, “দে বাবা নিমাই, ধুতিটা দে, এমন 
করে বেইজ্জত করিস না” 

নিমাইয়ের যখন দয়া হল, তখন ধুতিটি ছু'ড়ে দিল। তারপরে ব্রাহ্মণের হাক- 
ডাক গালিগালাজ । শুধু মেই ব্রাহ্মণ তো গাল পাড়ে না, ঘটনা দেখে আরও 
অনেকেই গালি দেয়। নিমাই কারুর ব্যাপারই ভোলে না। সবাইকে মনে 
রেখে দেয়। সুযোগ বুঝেই, জলের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে আর এক ব্রাহ্মণের ঘাড়ে, 
লাফ দিয়ে উঠে, আবার তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপ। ভেসে উঠেই হেসে বলে, 
'মহেশের পূজা করছিলে না? তা আষিই মহেশ, তোমার কাধে চেপে নিলাম ।” 

আবার গালাগালির পালা । নিমাই মনে মনে হাসে। কেউ হয়তো তার 
শিশুসস্তানটিকে গঙ্গার পাড়ে বসিয়ে স্নান করছেন। নিমাই পাড়ে উঠে, নিজের 
ভেজা কাপড় নিংড়ে, সেই শিশুর কানে জল ঢুকিয়ে তাকে কারাতে আর্ত: 
করল। ব্রাহ্মণ কারা শুনে জল থেকে তড়িঘড়ি উঠে এলেন। নিমাই ততক্ষণে, 
আবার জলে ঝাপ। 

নিমাই ঘাটে এলে, কারুরই নিস্তার নেই । নবদ্ীপের সব ব্রাক্ষণই গঙ্গায় 
নান করে, পুজা সেরে বাড়ি ফেরেন। নিমাই পুজার আগেই নৈবেগ্ের ফলমূল 
খেয়ে, নিজেই পূজার আসনে বসে মন্ত্র আওড়াতে শুরু করে দিল। মার্‌ মার্‌ 
বলে পৃজারা জল থেকে ছুটে এলেন। নিমাই মৃঠো মুঠো বালি তুলে তার গায়ে 
মারতে আরভ করল। সঙ্গীরাও মেতে গিয়ে বালি নিয়ে যায় তার গায়ে, 
ছেণাড়াছু'ড়ি শুরু করে দিল। 

নিমাইয়ের দৌরাত্মোর মানা রকমফের | কাছাকাছি ঘাটে মেয়ে পুরুধরা 
স্নান করেন। তদের কাপড়-চোপড় পাড়ের উপর থাকে । নিমাই মজা করবার 
জন্ত, পুরুষের কাপড়ের জায়গায় মেয়েদের শাড়ি, মেয়েদের শাড়ির জায়গায় 
পুরুষের ধুতি রেখে চম্পট | স্গান করে উঠে সবাই তো হতভম্ব । মেয়েরা খোঁজে 
শাড়ি, পুরুষয়া ধুতি। তাদের নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া লাগাবার অবস্থা। কেউ 
কেউ আবার কিছু লক্ষ না করেই, উলটো-পালটা, শাড়ির বদলে ধুতি আর' 
ধুতির বদলে শাড়ি পরে বাড়ি গিয়ে লন্মায় পড়ে যায় । অবশ্য টের পেতে দেরী. 
হয় না, এ হল মিলের ব্যাটা নিমাইয়ের কাণ্ড ! 
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কিন্তু নিমাই মহা ধুরদ্বর ছেলে । সে যে কেবল ব্রাহ্মণ লজ্জনদের পিছনেই 
লাগে, তা নয় । গঙ্গার ঘাটে বালিকাদের পিছনে লাগতেও ছাড়ে না । শাড়ি তো 
চুরি করেই, আর যা মুখে আসে, তাই বলে দেয়। বেচারিরা স্নান করে পূজার 
জন্য ফুল দুর্ব1 নিয়ে আসে, সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে দেয়। বিশেষ করে বালিকাদের 
গায়ে বালি ছিটিয়ে দিতে তার আমোদ যেন আরও বেশী | কোন বালিকা হয়তো 
নান করে উঠেছে, ছুটে এসে তার কানের কাছে নানান বোল্চাল দিয়ে গেল। 
ব্রাহ্মণদের তে! তবু গায়ে কুলকুচা করে জল দেয় । বালিকাদের দেয় মুখে । আর 
জলের ধারে ওক্র1 গাছের কীট! ফল নিয়ে মাথার চুলে ছুঁড়ে দেয়। চুলের ভিতরেও 
চুকিয়ে দেয়। শচীদেবীর কাছে মেয়ের এসে অভিযোগ করে। এমন কি একটি 
মেয়ে এমন কথাও বলল, “তোমার নিমাই আবার আমাকে বিয়ে করতে চায় ।”** 

ভাবো, ছ’বছরের ছেলে, সমবয়সী বালিকাকে বলছে, “তোকে বিয়ে করব ।, 
বালিকার) পরিষ্কার জানিয়ে দিল, তার! যদি বাবা-মাকে এ সব কথা বলে, 
তাহলে কিন্তু ব্যাপার খুবই খারাপ হবে । ছেলেকে ডেকে বারণ কর। এসব 
কাজ নদীয়ায় চলে ন!। শ্রীহট্রে চলতে পারে। 

এ কথা থেকে বোবা। যাচ্ছে, নদীয়! আর শ্রীহট্রের লোকদের আবার আচরণ 
এক রকমের নয়। কারণ বালিকাদের কথাতেই স্পষ্ট, শ্রীহট্রে যা চলে নদীয়ায় 
তা চলে না। শচীদ্বেবী অবশ্য বালিকাদের প্রবোধ দেন, নিমাইকে, তিনি শাসন 
করবেন! বালিকাদের কোলের কাছে বিয়ে আদর করেন, বলেন, নিমাইকে 
আমি খুব বকৃব, সে আর তোমাদের উপর উপস্তব করবে ন।। 

শচী ঠাকুরাণীর কথা গুনে বালিকাদের মনে শাস্ত হয়। তার! শচীর পায়ের 
খুলো নিয়ে আবার স্বান করতে চলে যায়। লক্ষ করুন রাগ তেজ সবই আছে, 
কিন্তু গুরুজনে ভক্তিও আছে । আমার যনে হয়, এই বয়সেই নিমাই প্রেম করতে 
শেখেনি। এ সব নিতান্তই বালকের ছুষ্টামি। “তোকে বিয়ে করব’ এ কথা 
বলাটাও আসলে প্রচলিত হাম্তপরিহাসের একটা কথ! যাত্র। 

কিন্ত যে সব বালিকার! শচীর কাছে নালিশ করে গেল. তাদের মনের কথা 
কি? চিরকাল দেখে এসেছি, সুন্দর মূখের জয় সর্বত্র । বঙ্কিমবাবু কথাট! 
পুরনো অভিজ্ঞতা থেকেই বোধ হয় লিখেছিলেন । এই তে| দেখছি, এক 
ব্রাহ্মণের নালিশ শুনে, জগন্নাথ মিশ্র রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে লাঠি হাতে গঙ্গার ঘাটে 
চলেছেন, নিমাইকে ধরতে । মিমাইয়ের কপালে নির্ঘাত ছুঃখ ছিল। ফিন্তু যে 
বালিকার! তার নামে নালিশ করেছিল, তারাই ছুটে গিয়ে নিমাইকে লাবধান 


করে দিল, ‘নিমাই, শীগগির পালাও, তোমার বাব! ঠ্যাংগা নিয়ে আসছেন ।, 

নিমাই শোনা মাত্ৰই ঘাট থেকে দৌড়ে ভিড়ের আড়ালে আড়ালে পালিয়ে 
গেল। মিশ্র ছেলেকে খুঁজে পেলেন না। কুমারী বালিকার! মুখে আচল চেপে 
হাসল। কেন? তবে যে নিমাইয়ের নামে, মায়ের কাছে গিয়ে এত অভিযোগ ? 
বোঝা গেল, বয়স যা-ই হোক, রমণীর মন, কখন কোন্‌ পথে যায়, বলা 
দুষ্কর । আসলে মনে মনে সব বালিকাই নিমাইকে পছন্দ করে। পছন্দ অবস্য 
প্রেমঘষ্টিত বল! যায় না। কিন্তু একটা কথা ভুললে চলবে ন!। এই সেই যুগ 
যখন মেয়েদের শিশু বয়সেই বিয়ে হয়। জীবনের অভিজ্ঞত1 তার! অল্প বয়সেই 
অনেকখানি আয়ত্ত করে নেয়। 
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দেখলাম, নিমাই কি রকম ছুরস্ত। ছুবিনীভই বল! চলে । 1 
নিজের শিক্ষক পঞ্জিতের দক্গে তর্ক করে। বয়স্ক পূজ্যদের 
মানে না। বৈদ্/ মূরারির মতো! লোককে ভেংচি কাটে। 
গঙ্গার ঘাটের কীতি-কলাপের তো কথাই নেই। অবশ্য 
গঙ্গার ঘাটে আরও অনেক ঘটনাই আমাকে পরে দেখতে 
হুবে। তবে নিমাই বাবা-মাকেও যে ভয় পায় ন| তাও আমর! দেখলাম। 
কিন্তু ভয় না থাক, নিমাই কি কারুর প্রতিই নম্র নয়? তা তো না, লক্ষ 
করে দেখছি, একজনের প্রতিই নিমাইয়ের আচার-আচরণ-ব্যবহার অন্ত রকম। 
তার কথা শুনলেই কাছে ছুটে যায়। মা ডেকে আনতে বললেই তাকে ডেকে 
নিয়ে আমে। একমাত্র তার সামনেই নিমাই শান্ত ন্। এমন কি তার মুখের 
দিকে তাকালেও নিমাইয়ের মুখের ভাব বদলে যায়। সে হুল নিমাইয়ের অগ্রজ 
বিশ্বূপ। নিমাইয়ের থেকে দশ বছরের বড়। 
নিমাইয়ের এখন ছ'বছর বয়স পূর্ণ। বিশ্বরূপের যোল। সে সারাদিন 
পু'খিপত্র আর বিষ্ণুভক্তি নিয়ে আছে। বেশীর ভাগ সময় কাটে আচার্য অন্তর 
কাছে। আলোচন! বিষ্ণুর নানা লীলা । জগন্নাথ আর শচী বিশ্বরূপের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, ছেলে রীতিমত যুবাপুরুষ হয়ে উঠছে। সেও ভাইটিকে রড়' 
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“ভালোবাসে | যেখানেই যখন যায়, ভাইয়ের জন্ত কিছু নিয়ে আঁসে। অথচ 
সংসারের দিকে বিন্দু মাত্র লক্ষ নেই । অতএব, ছেলের বিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। 

জগন্নাথ মিশ্র বিশ্বপ্নপের উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে লাগলেন। বিশ্বরপেয় 
কানে দে-কথা যেতেই সে প্রথমে উচ্চারণ করল, ‘বিয়ে ? শাস্ত্র পড়ে বুঝেছি, 
সংসার তিল মাত্র সত্য নয়, অতএব বিয়েও নয়।' 

তা বললে কিচলে? মিশ্র কন্যার সন্ধান করলেন। বিশ্বরূপ বেগতিক 
দেখে, রাত্রি শেষ না হতেই, বাঁ হাতে পু*থিপত্র নিয়ে গঙ্গার ঘাটে। দেখল 
নৌকা নেই। নেই তো নেই, সাতার কেটে ওপারে গিয়ে, সোজা! হাজির 
একেবারে কাটোয়ায়। সেখানে ছিলেন কেশব ভারতী। বিশ্বরূপ তার কাছে 
সন্াস নিলেন। কেশব ভারতী তার নাম রাখলেন, প্রীশঙ্করারণ্য। 

শচী ডুকরে কেদে উঠে নিমাইকে বুকে অশাীকড়েধরলেন। বিশ্বরূপ বড় গভীর 
ছিল, একমাত্র নিমাইয়ের কাছে ছাড়া | মা তাকে বিশেষ কিছু বলতে পারতেন 
না । বিশ্বরূপনিজেও যে সন্্যান নেবে, আগে বোধ হয় কখনে! ভাবেননি । বিয়ের 
কথ! শুনেই তার মাথা খারাপ হয়ে গেল | শচী কাদেন, জগন্নাথ মিশ্রও কাদেন। 
এতগুলি কন্তা মার! গেল। ছুই ছেলের একটি সন্ন্যাসী হয়ে গেল। তারপরে 
কোন্‌ বাবা-মায়ের প্রাণ স্থির থাকে? এখন একমাত্র কোল জুড়ে নিমাই। 

দাদার গৃহত্যাগ আর সন্যাস গ্রহণে, নিমাইও যেন কেমন বিমর্ষ শাস্ত হয়ে 
গেল। সব সময়েই প্রায় বাবা-মায়ের কাছে থাকে । আর পড়াশোনায় গভীর 
মনোযোগ ছিল। খেলাধূলা একরকম ছেড়েই দিল | বন্ধুর] ডাকতে এলেও 
মাকে ছেড়ে যায় ন!। যায় কেবল গুরুগৃহে, আর সেখানে নান! হুত্র পাঠ করে, 
আবার সেই সুত্রকেই পালটিয়ে অন্য রূপে বিচার করে। তবু বুঝতে পারে, মা- 
বাবার বুক ফাটছে। বুক যে নিমাইয়েরও ফাটছে। সে একদিন বলেই ফেলল 
“তোমষর] কেঁদে। না। আমি বড় হয়ে তোমাদের সেবা করব ।' 

হোক ছেলেমাহ্ুষের কথা, তা শুনেও বাবা-মায়ের মন শাস্তি পেল। তবু 
নিমাই তো আছে। আশেপাশে সবাই নিমাইয়ের ভাবাস্তর আর লেখাপড়ার 
কাজ দেখে, তার বাবা-মাকে বলতে লাগলেন, “তোমাদের এ ছেলে বৃহস্পতির 
তুল্য জ্ঞানী হবে। সবাইকে শাস্তবজ্ঞানে পরাজিত করে, জগন্জয়ী হবে।” 

শচীদেবীর মন আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। নিমাই তার জগজ্জয়ী বৃহস্পতিতুল্য 
পণ্ডিত হবে। কিন্তু জগন্নাথ মিশ্র খুশি হলেন না, শান্তি পেলেন ন! শচী স্বামীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে স্বামীর মনোভাব বুঝতে পারলেন ন! । নিষাই বৃহস্পতিতুল্য 
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পণ্ডিত হবে শুনে স্বামী এমন বিমর্য কেন? জিজ্ঞেস করলেন, ‘নিমাই জগজ্জয়ী 
হবে, গুনে কি খুশি হওনি ? 

মিশ্র বললেন, ‘না, স্থ্খী হতে পারছি ন! গে! নিমাইয়ের মা । মনে করে দেখ, 
বিশ্বরূপ এত পড়াশোনা করে, যাবার আগে কি বলেছিল? বলেছিল, এত শাস্ব 
পড়ে এই সার জেনেছি, সংসার সত্য নহে তিলমান্র | ব্রাক্মণী, আমার ভয়, 
নিমাইও বেশ শাস্ত্র পাঠ করে, হয়তো ঘর ছেড়ে চলে ষাবে।” 

শচী যেন মিশ্রের কথায় তেমন ভয় পেলেন ন। বললেন, “তা বলে ছেলে 
কি অশিক্ষিত হয়ে থাকবে ?" 

মিশ্র পরিষ্কার বললেন, তাই থাকুক, আমার নিমাইয়ের লেখাপড়। করে কাজ 
নেই। মূর্ হরেও, ছেলে ঘরে থাকুক, আমার তাতেও শাস্তি।* 
* শচীমাতা বললেন, ‘কিন্ত ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে মূর্খ হয়ে থাকলে, তার 
জীবিক৷ কী হবে? লোকে এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই বা দেবে কেন?” 

মিশ্র বললেন, ব্ৰাহ্মণী, ঈশ্বর বিদ্যা হয়তো দিতে পারেন, খেতে কি দেন? 
এই তো আমাকেই দেখ না, শিক্ষা গাঠ করেও আমার ঘরে ভাত নেই কেন? 

মিশ্রের কথা থেকে এই প্রথম জানতে পারছি, তার ঘরে ভাতের কষ্ট ছিল। 
কিন্ত পাত্িত্যের মর্যাদা তিনি পেয়েছেন । শচী বললেন, “তবে তুমি যা ভালে! 
বোঝ, তাই কর ৷” 

বিশ্বপ্নপের গৃহত্যাগে, সন্যাস গ্রহণে, নিমাই দুরম্তপন। ছেড়ে, নতুন করে 
বিস্তার্জনে মেতে উঠেছিল । তাকে ডেকে জগন্নাথ মিশ্র বললেন, ‘শোন নিমাই, 
আজ থেকে তোমার আর লেখাপড়া করে কাজ নেই।* 

নিমাই প্রথমে অবাক হল। জিজ্ঞেস করল, “কেন ?' 

মিশ্র বললেন, ‘আমার আজ্ঞা, লেখাপড়ায় আর কাজ নেই।” 

অগ্রজের অদর্শনে নিমাই লেখাপড়। নিয়ে ময় থেকে, দুঃখ ভুলতে চেয়েছিল। 
পিতৃআজ্ঞায় বাধ! পেয়ে, প্রবল শ্রোত যেন বাধ! পেল, আর ভিতরে যেন ত! ফুলে 
ফেঁপে উঠল। পরিণতি : নিমাই আবার ছুরস্ত হয়ে উঠল, তার দৌরাত্ম্য আবার 
বাড়ল। তার এই দৌরাত্মকে দৌরাত্ম্যের দ্বিতীয় অধ্যায় বলে ধরে নেওয়া ষায়। 
দেখে শুনে. ব্যাপারট। হাশ্তকর মনে হতে পারে, কিন্ত আমি দেখছি নিষাইয়ের 
মতো শিশুর ভিতরে এক মহাশক্তি কাজ করছে। সকল মানমুযের মধ্যেই শক্তি 
অবস্থান করে, সে শক্তিকে কাজে লাগাতে চায়। পথ ন! পেলেই তা বিপথে যায়। 
আর নিমাইয়ের মতো দুর্জয় শক্তিমান ছেলের তে! কথাই নেই। নিমাই এক 
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রকমের দশ্ডিবৃতি জারভ করল। যেখানে ধা পায় তাই ভেঙে চুরমার করে । 
এই প্রথম দেখা গেল, রাত হলেও সহজে মে বাড়ি ফেরে না। নানান রকম 
তার ছুষ্টামির ফন্দি-ফিকির | রাতের অন্ধকারে, অন্ত বালকের সঙ্গে, দুজনে কন্বলে 
গ! মাথ৷! মুড়ি দিয়ে, বিপাল কালো বণ্ডের মতো! ভোটে । লোকে দেখে ভয়ে 
দৌড়ায়। ভয়ভর যা-ও-বা ছিল, দব গেল । লোকজনের বাড়ি গিয়ে, বাইরে 
থেকে দরজায় শিকল টেনে দিয়ে চলে যায়। ঘুম ভেঙে গৃহস্থের দুর্ভোগের শেষ 
মেই। বুঝতে পারে না, কার কাণ্ড এ সব? 
মেইযুগের নিয়মামুসারে নবন্বীপের ব্রাহ্মণর! প্রতি দিনই কুমোরের দোকান থেকে 

হাড়ি মালদা এনে দেবতার পূজা করেন । পরে সেই সব পাত্র গঙ্গায় ফেলে দেন। 

একদিন মিশ্র বাড়ির বাইরে গেছেন। নিমাই দেখল পৃজাপাঠ শেষ। 
সেসব বর্জনীয় হাড়ি ষালসা, প্রসাদের অবশিষ্টাদির ওপর দিব্বি আসন তৈরি 
করে বসে পড়ল। শচীদেবী এমনিতেই শুচিবাসুগ্রস্ত। ছেলেকেও চেনেন ভালে! । 
তিনি চিৎকার করে বকে উঠলেন, “ছি ছি ছি, করিস কি তুই? জানিস না, ও 
সব ছু'লে স্নান করতে হয়? এই অসমরে তুই ওই এ'টোতে গিয়ে বসলি 1” 

নিমাই বলল, “তোমরা আমাকে লেখাপড়া করতে দাও না, আমি ব্রাহ্মণের 
মুর্খ ছেলে, লোকে এর কী আর জানবে? আমি মূর্খ, ভালো মন্দ বুঝি ন|। 
সব জায়গাতেই আমি বসতে পারি।” 

শ্রীমানের চাতুর্ষের সীম! নেই। সবই জানে, তৰু যুক্তি দিতে ছাড়ে না। শচী 
দেবীও ছাড়বেন না। তিনি ওকে ধমকে বারে বারে আবর্জনা থেকে উঠে আসতে 
বললেন। নিমাই গম্ভীর চালে মাকে বলল, ‘বিষ্ণুর রান্নাবান্নার পাত্র, এ কখনো 
খারাপ হতে পারে? এ সব ছুলে বরং শুদ্ধ হয়, কেন না, এ তো ভ্তদ্ধ স্থান৷’ 

এ কি কেবল চাতুর্ধ, ছুষ্টমি? কথাবার্তার মধ্যে যেন স্বাধীন চিন্তার ছাপ, 
প্রচলিত নিয়মকাছনের বিরুদ্ধে রীতিমত বিদ্রোহ । কিন্তু নবদ্বীপে কারুরই দেই 
দূরদৃ্ি নেই, এই বালকই ভবিষ্যতে অস্পৃপ্ট অঙ্গের উপরে মাৎ! উঁচু করে 
দাড়াবে। আজও কি মানব-জাতি কোন বালককে দেখে ভবিষ্যৎবাণী করতে 
পারে? অবস্ত জ্যোতিষীর কথা আলাদা । আজকাল ওসবের বড় বোল্বোলাও 
দেখা ষায়। শাস্ত্জ্জ কে কতখানি, তার বিচার কি আমরা জানি? 

মিশ্র দেখলেন, নিমাইকে সামলানো দায়। তিনি বাড়ি ফিরে নিমাইয়ের 
কাওকারখান৷ দেখে আদেশ দিলেন, “আচ্ছা, উঠে এসো, স্গান করতে যাও । 
আবার লেখাপড়া শুরু কয়!” 
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নিমাই মহাখুশি হয়ে অশুচি স্থান থেকে উঠে এল। মিশ্র বুঝলেন, দৃঢ়ত। 
নিমাইয়ের সহজাত সংস্কার। নিমাই মনের আনন্দে পড়াশোনা! আরম্ভ করল। 
দেখতে দেখতে নিষাইয়ের ন’ বছর বয়স হল । মিশ্র শচীদেবীর সঙ্গে কথ! বলে, 
নিমাইয়ের যজ্ঞোপবীতের আয়োজন করলেন। বৈশাখ মাসের অক্ষয় তৃতীয়ার 
দিন, নিমাই 'যজস্থত্র' ধারণ করল। রত্বাকর নামে নবস্থম্দর এসে ক্ষৌরকার্ধ 
করল। মাতামহ নীলাম্বর কানে দিলেন গায়ত্রী মন্ত্র । ‘কষ্ণসার চর্মস্থত্র মিথিলি 
প্রবন্ধে” । বেলগাছের ডালও শুভক্ষণে কাধে নিল। 

মাতামহী অর্থাৎ নীলান্বর চক্রবর্তীর গৃহিণী হবিয্যান্ন খাওয়ালেন দৌহিত্রকে। 
নিমাই সাতদিন মৌনব্রতী হয়ে রইল। তিনদিন শৃত্রের মুখ দর্শন করল না । কিন্তু 
মৌনব্রতী হয়ে থাকলে কী হবে। বন্ধুরা এলে, মাকে ঠারেঠোরে জানিয়ে দেয়। 
আমার বন্ধুদের নাড়, মোয়! খাওয়াঁও। 

মিশ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “নিমাই এবার বল, তুমি কার কাছে বিষ্াভ্যাস 
করতে চাও?’ 

নিমাই বলল, "গঞ্গাদাস পণ্ডিত ব্যাকরণ শাস্ত্রের তত্ববিৎ। আমি তাঁর কাছে 
পড়তে চাই ।, 

মিশ্র ইচ্ছে করেই নিষাইয়ের মতামত জানতে চাইলেন। কারণ, ছেলেকে 
তিনি ভালোই জানেন। নিজের পছন্দমত কোন অধ্যাপকের কাছে নিয়ে যাবেন, 
নিমাই হয়তে। বেঁকে বসবে। এটা একটা বিশিষ্ট ঘটনা, নিমাই নিজের অধ্যাপক 
নিজেই বেছে নিল । নিয়মিত অধ্যাপক-গৃহে যাওয়া শুরু হল । শুরু হুল ব্যাকরণ 
পাঠ। কিছুদিনের মধ্যেই, কেবল যে গুরুর ব্যাখ্যাই খণ্ডন করতে লাগল তা 
নয়। খণ্ডন করেও আবার সেই ব্যাখ্যাকেই নিজের সুত্রে স্থাপন করে। 

এই খণ্ডন আর স্থাপন সহজ কাজ নয়। বিশেষ, নিষাইয়ের মতো বয়সের 
ছেলের পক্ষে । এ সব তীক্ষ মেধার লক্ষণ । গঙ্গাদাসও ছাত্রের তীক্ষ মেধায় সুখী । 
তিনিশিষ্যদের মধ্যে নিমাইকে সকলের শ্রেষ্ঠ আপন দিলেন। ছাত্র তো নিমাই একলা! 
নয়। মূরারি গুপ্ত, শীকমলাকাস্ত, বহ্মানন্দ, অনেক মেধাবী ছাত্রই ছিল। তাদের 
মধ্যে নিমাই শ্রেষ্ঠ | কেবল শ্রেষ্ঠ না। সবাইকে আবার ‘ফাকি’ জিজ্ঞাসা করে। 

শাস্ত্রীয় কূট তর্ককে ‘ফাকি’ বলে। নিমাইয়ের সঙ্গে কুট তর্কে কেউ এঁটে 
উঠতে পাঁরে না। বদ্ধিদের নিয়ে বাঙালী ভত্রগণ এখনও বন্ধুবাদ্ধবদের ঠাট্টা 
করেন। নিমাইও দেখছি বন্ধু মূরারি গুগ্তকে বলছে, ‘তুই তো বদি, তোর এ 
সব ব্যাকরণ পড়ে কি হবে? লতাপাতা নিয়ে রুগী দেখতে ষা। ব্যাকরণে 
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কি কফ পিত্ত অজীর্দের ওষুধের কথ! আছে? 

শ্রীধানের সকলের পিছনে লাগা চাই। বন্ধুরা ভাবে, নিমাই বড় অহংকারী । 
আসলে সে আমোদপ্রিয়। নিমাই কিন্তু লেখাপড়ায় অত্যন্ত মমোষোগী। সকালে 
গুরুগৃহে, মধ্যান্কে ভোজন সেরেই আবার লেখাপড়া নিয়ে বসে। মিশ্র দেখলেন, 
ছেলে এগারে। বছর বয়সেই স্ুত্রের টিপ্ননী করে। মিত্রের মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
কিন্ত অবচেতন মনে একট ভয়ও আছে। ছেলেকে সর্ধক্ষণই লেখাপড়া নিয়ে 
থাকতে দেখে, একদিন স্বপ্ন দেখলেন । শচীকে ডেকে বললেন, ‘ব্ৰাহ্মণী, আমি 
স্বপ্ন দেখলাম, নিমাই যেন শিখা মুণ্ডন করেছে ।, 

সন্ন্যানীর শিখ! মুণ্ডন একটি আবশ্যিক ধর্ম। শচীদেবীর বুক কেঁপে উঠলো । 
তবু মুখে আশ্বাস দিলেন, ‘তুমি ভয় পেও না, নিমাই আমার ঘরেই থাকবে ।” 

এদিকে নিমাই গঙ্গাদাস অধ্যাপকের গৃহে রীতিমত প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
চলেছে। চন্দ্র সারশ্বত কাব্য নাটক, স্বতি, তর্ক, সাহিত্য সবই পাঠ করল। এক- 
দিন তো গঙ্গাদাসের সামনেই বলে উঠল, “কোন্‌ ব্যাটা আছে, আমার ব্যাখ্যা 
খণ্ডন করবে? তাকে দেখাও, তার কাধে চেপে মাথায় গাঁট্র। মারব 1, 

গঙ্গাদাস কথাটা সহ করতে পারলেন না। খুবই স্বাভাবিক । হাতের কাছে 
খুটি তুলে নিমাইকে আঘাত করলেন । নিমাই পালটা মারল না, কিন্তু পুথি ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে কেঁদে উঠল । মিশ্র খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি ছেলেকে বুকে করে 
বাড়ি নিয়ে এলেন। বললেন, “এ ছেলে নিয়ে আমাকে নবধ্বীপ ছেড়ে যেতে হবে ।' 

মিশ্র তবু পরের দিন গঙ্গাদাসকে গিয়ে আবার অনেক অঙ্ছনয়-বিনয় করে, 
নিষাইকে পড়তে দিয়ে এজেন। গঙ্গাদীসকে বললেন, “কি করব বলুন, নিজের 
কথা ছাড়। কারুর কথা মানতে চায় না। আপনি একটু মানিয়ে নিন।' 

তায়পরেই নিষাইয়ের জীবনে এলো আর একটি আঘাত। জগন্নাথ মিশ্র মারা 
গেলেন। বিশ্বরূপ সন্ন্যাস নেবার পাঁচ বছর পরের ঘটন]। মিশ্র অসুস্থ ছিলেন, 
নিমাই জানতো! | জর পিত্ত কফের রোগে ভুগছিলেন । সে ছিল গাধর দাসের 
গৃত্ পাঠরত | খবর গেল, “নিমাই শীঘ্র চল, তোমার বাবার অবস্থা খারাপ, 
অন্তর্জলি যাত্রায় গঙ্গার ধারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ।' 

নিমাই সংবাদ শোন। মাত্র পুঁথি ছুঁড়ে ফেলে গঙ্গার ঘাটে অন্তর্জলে গেল। 
ৰাবার মাথা নিজের কোলে নিয়ে বসে, কেঁদে উঠে বলল, “বাবা, আমাকে ছেড়ে 
তুমি কোথায় চললে ? তোমাকে ছেড়ে আমি থাকব কেমন করে? কোথায় 
ৰ। থাকব? বাব! বলে কি আর ভাকতে পাব ন। 1 
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মৃত্যুপথযাত্রী মিশ্র শিথিল হাত নিমাইয়ের গল! জড়িয়ে ধরে, শীর্ণ স্বরে 
-বললেন, ‘বাপ নিমাই, তোমাকে আমি জগন্নাথের কাছে সমর্পণ করছি, তুমি স্থির 
থাক। আর শোন বাবা, দেখবে মায়ের যেন কোন অপমান না হয় ।+ 

নিমাই সকলের সঙ্গে পিতৃদেহ দাহ করল। দাদা গৃহত্যাগী, বাবা মার! 
গেলেন, সংসারে বিধবা মা । ঘরেও দরিদ্রতা আছে। তবু নিমাই মাকে সা্বন! 
দিল, “মা, চিন্তা করে। না। আমি যখন আছি, তোমার সবই আছে।' 

তবু নিমাই চরিত্র একদিক থেকে জটিল। পিতার স্বত্যুর কিছুকাল পরেও 
একদিন নিমাই মায়ের সঙ্গে খারাপ আচরণ করল। অথচ সামান্ত ব্যাপার। 
নিমাই স্নান করতে যাবার আগে মাকে বলল, ‘আমাকে তেল আমলকি চন্দন 
আর মালা এনে দাও, স্নানে যাব |” 

ম! বললেন, ‘দাড়াও, মালা এনে দিচ্ছি” 

এখন মাল! আনতে যাবে ?' নিমাই একেবারে ক্ষেপে আগুন । ঘরের মধ্যে 
ঢুকে হাতের কাছে যা পেল, সর্বস্ব ভাঙচুর করল। তারপরে ঘরটাকেও মারতে 
আরম্ভ করল। ঘরকে ঠেঙিয়ে বাইরে এসে গাছ ঠেঙাতে আরম্ভ করল। 

শচী তো ভয়েই অস্থির। আড়ালে লুকোবেন কিনা ভাবছেন। নিমাই 
মায়ের গায়ে হাত তুলল না, নিজেই মাটিতে পড়ে আছাড়ি পিছাড়ি খেতে 
লাগল | এই রাগ একটি বিশেষ লক্ষণ। পরেও, পাষণ্ডী সংহার, যবনরাজভীতি 
দূরীকরণ, জগাই মাধাই উদ্ধার, টাদকাজীর বাড়ি আক্রমণ এবংলুষঠনে তার ছু'বার 
এই রকম দুরস্ত ক্রোধ দেখা গেছে। 


নয় 


এবার যাই গঙ্গাতীরের নাট্যলীলায় । নিমাইয়ের এখন বয়স 
বাড়ছে। ঠিক আগের মতো আর দৌরাত্ম্য কয়ে না বটে। 
তবে শ্বানাধিনী কুমারীদের সম্পর্কে তার উৎসাহ যেন একটু 
বেড়েছে। নৈবেস্ত খেয়ে নেওয়া, ফুলের মাল! নিজের গলায় 
পরা, চন্দন নিজের কপালে লেপা, এ সব আছেই । নিজেই 
দেবতা সেজে বা, তাও আছে। আবার বলে, “কালী দুর্গা 
লবাই জামার দাসী, মহেশ আমার দাস। আমাকেই পুঁজ! কর না কেন।' 
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মেয়ের! তো অস্থির | তার! বলে,'নিমাই,আমরা। তোমার গ্রাম সম্পর্কে বোন, 


তোমার কি এ সব করা উচিত? তুমি কোন্‌ সাহসে দেবতার সাজ নাও ? 
নিমাই চতুর বড়। হেসে বলে, ‘শোন শোন, আমি তোমার্দের বর দিচ্ছি 
তোমাদের সফলের পরম সুন্দর স্বামী হবে। পণ্ডিত হবে, যুবক হবে, প্রচুর ধন- 
ধান্ত হবে। তোমাদের এক-একজনের সাত-সাতটি করে ছেলে হবে |, 
বর শুনে মেয়ের! মনে মনে খুশি, বাইরে ভাব দেখায় রাগের । তবু কোন 
মেয়ে হয়তো! নৈবেদ্য ফুল মালা নিয়ে দৌড়ে পালায়। নিমাই চিৎকার করে 
বলে, ‘শোন কিপটেনি, আমাকে নৈবেদ্য দিলে না, তোমার বুড়ো বর হবে।” 
অমনি সেই মেয়ের মনে ভয় হল। কি জানি, নিমাইয়ের কথাই হয়তো 
সত্যি হবে। সে তাড়াতাড়ি নিমাইকে নৈবেদ্য এনে দিল। নিমাই খেয়েদেয়ে 
তাকে বর দিল। 
এর মধ্যেই বিশেষ একটি মেয়েকে নিয়ে বিশেষ ঘটনা! ঘটল। মেয়েটি 
বল্পভাচার্ধের কন্তা, নাম লক্ষ্মী । মেয়েটি প্রকৃতই রূপে গুণে লক্ষ্মী । সে পূজা ও 
স্নানে এসেছে গঙ্গার ঘাটে। নিমাইও এসেছে। নিমাই কি এতদিন লক্ম্মীকে ঘাটে 
দেখেনি ? যেন হঠাৎ দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গেল । মুগ্ধ চোখে তাকালো মেয়েটির দিকে । 
লক্ষ্মীর চোখেও নিমাইকে দেখা মাত্রই মুগ্ধতা ফুটে উঠল। প্রাণের মধ্যে 
একটা লজ্জা মিশ্রিত সুখের উল্লাস অহৃভূত হল। তবু লজ্জায় চোখ নত করল। 
কিন্তু নিমাইয়ের দৃষ্টির আকর্ষণ এমনই গভীর, আবার চোখ তুলে ভাকাল,আবার 
চোখনত করল । দুজনেই দুজনকে দেখে, কী করবে কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 
লক্ষ্মী যদি বা চোখ নামায়, নিমাই তা পারে না। লক্ষ্মীর রূপ দেখে তার 
সাধ মেটে না। লক্ষ্মীর চুল বড় সুন্দর | ‘লাবণ্য কেশ, ভ্রমর গুঞ্রে ।” 
কবির উক্তি। কিন্তু কবিরা কি এঁতিহাসিক? তারা কি সকলের 
রোজনামচাও লেখেন? এখানে তো তাই দেখছি । কোন কবিই নিষাইয়ের 
সঙ্গে লক্ষ্মীর দু'বারের বেশী দেখা করাননি। বক্পভাচার্ধের বাডি এমন কিছু দুরে 
নয়। ঘাটে দেখ! হলেও, পাড়ায় কি নিমাই আর লক্ষ্মীর দেখা হয় না? 
যেখানে দেখছি, ছুজনে ছুজনকে দেখে মুগ্ধ, একদৃষ্টে অপলক চেয়ে থাকে, 
ছুজনে দুজনকে মনে মনে অভিলাষ করছে, সেখানে মাত্র দু'বার দেখ! ? বিশেষ 
করে নিমাইয়ের মতো, একদিকে যেমন চতুর, তেমনি বুদ্ধিমান । তার রাগ- 
বিরাগ দেখে, তাকে যথেষ্ট আবেগপ্রবণও বলা যায়। তার মতো! ছেলে কি মাত্র 
ছু'দিন দেখেই সব ছ্বিয় করে ফেলল ? গঙ্গার ঘাটে-কি ছুজনে নিষ্মমিভ যেত না ? 
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এইটি হল যুগলক্ষণ। কবিরাঁও সেই যুগলক্ষণ ত্যাগ করতে পারেন না। 
যে ভবিষ্যতে কৃষ্ণেরই অবতার হবে, তার সঙ্গে কৃষ্ণের এত চরিত্রের বৈপরীত্যই 
বা থাকবে কেন? বলা যায় সময় এবং কালের একটা ব্যাপার আছে। চতুর্দশ 
শতাব্দীর নবস্বাপে প্রেমিক-প্রেমিকার ছু'বারের বেশি সাক্ষাৎ দেখানো চলে না। 
নবহ্ীপের সামাজিক জীবন কি ঠিক তাই ? 

নিমাই আর লক্ষ্মীর একদিন গঞ্গার ঘাটে দেখা । লক্ষ্মী এক মনে শঙ্কর পূজা 
করছে। বারে বারে নমস্কার আর দণ্ডবত করে লক্ষ্মী বর প্রার্থনা করছে, 
‘আমার মানস সিদ্ধ কর ভ্রিলোচন/নবদ্ীপচন্্র করুন পাণিগ্রহণ।” 

নবদীপচন্দ্র মানেই নিষাই। এই বর প্রার্থনা মাত্রই লক্ষ্মার বী চোখ নাচতে 
লাগল। মেয়েদের বী চোখ নাচা মানে, মনস্কামনা সিদ্ধ হবার লক্ষণ। লক্ষ্মী 
চোখ মেলেই তাকিয়ে দেখল, সামনে দীডিয়ে নিমাই | নিমাই কি বলল? 

নিমাই হেসে বলল, “এতদিনে তোমার বিধি প্রসন্ন হল।' তার মানে, 
নিমাই স্পষ্টই বলল, ‘আমিই তোমার । তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে!’ 

আবার দেখি, লক্ষ্মী গঙ্গাস্সানে গিয়ে হঠাৎ নিমাইকে দেখতে পায়। 
নিমাইয়ের মুখে স্থম্মিত হাসি। অপলক দৃষ্টি লক্ষ্মীর দিকে । লক্ষ্মী যেন তৎক্ষণাৎ 
বুঝল, কার জন্তে সে পৃথিবীতে জন্মেছে । মনে মনে নিমাইকে প্রণাম করল। 

লক্মীর আর একটু ছেলেবেলায় দেখছি, বাড়িতে বলছে, ‘আমাকে সেই 
বরের সঙ্গে বিয়ে দিও, যে বকুল ফুলের মাল! কাচর চুলে বাঁধে। কুন্কুমে মেজে 
সরু পৈতা৷ পরে ।” এ তো দেখছি নিমাইয়ের রূপের বর্ণনা ! তার পরেও দেখছি, 
দৈবে লক্ষ্মী একদিন গঙ্গা্ানে গেছে। নিমাই সেখানে উপস্থিত। নিজের 
লক্ষ্মীকে চিনে গৌর হাসে । লক্ষ্মীও মনে মনে গৌর বন্দনা করে। “হেন মতে 
দৌহ! চিনি দোহা ঘর গেল! ।--- 

কিন্তু আর এক স্থানে তো দেখছি, ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে। গঙ্গার 
ঘাটে লক্ষ্মীর পূজার সময় নিমাই উপস্থিত। দুজনে দুজনকে দেখে মনে মনে 
উল্লসিত। নিমাইয়ের যা চরিত্র আর মুখের বুলি। লক্ষ্মীকে বলল, ‘আমিই 
মহেশ্বর, আমাকে পুজা কর, তোমার অভীগ্গিত বর আমি দেব ।+ 

লক্ষ্মী অমনি নিমাইয়ের ‘অঙ্গে দিল পুষ্পচন্দন/মল্লিকার মালা দিয়! করিল! 
বন্দন!” কবির ভাষায় এ হুল 'সাহজিক প্রীতি”। কিন্ত এ যে একেবারে 
গান্ধর্ব বিয়ে হয়ে গেল ! লক্ষ্মীর সাহস কম নয়! লক্ষ্মীকে আমর! বারো! বছরের 
বালিকা দেখছি বটে। বারে! বছরের বালিকা মিতান্ত বালিকা নয়। প্রেমরস 
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তার মনে। অবশ্ত এটা ঘটেছে আরও অল্প বয়স থেকেই, নিমাই দর্শনে | 

এঁতিহাসিকরাই বলছেন, গ্রতিভাসম্পন্ন বালকের অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই 
বিয়ে করবার ইচ্ছ] প্রকাশ পায়। নিমাই সম্পর্কে কথাটা বর্ণে বর্ণে খাটে। 
কারণ তার এগারো বছর বয়স থেকে ষোল বছর বয়সের মধ্যে কবির! যদিও 
মাত্র ছ'বার দেখা করিয়েছেন, নিমাই কিন্ত তার মধ্যেই সব স্থির করে বসেছে। 
লক্ষ্মীকে সে বিয়ে করবে। সে বসে থাকবার পাত্র নয়। সে বনমালী আচার্যকে 
ঘটকালি করবার জন্য মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিল। বনমালীও ঘটকালি করতে 
রাজি হয়ে, শচীদেবীর কাছে গেলেন। তারপর এ কথা সে কথার পরে 
বললেন, ছেলে তো বড় হল, বিয়ের কথা কেন চিন্তা করছ না দেবী? 

শচী বললেন, ‘ছেলে আমার পিতৃহীন। আগে জীবনধারণের ব্যবস্থা করুক; 
তারপরে বিয়ের কথা ভাবা যাবে। এখনই কি? 

বনমালী বিরস মুখে গাত্রোখাঁন করলেন । জানতেন না, নিমাই তাঁকে 
পাঠিয়ে বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। সে বনমালীকে আসতে দেখে মুচকি 
হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি খবর ? 

বনমালী বললেন, “তোমার মায়ের এখন বিয়েতে মত নেই ৷’ 

নিমাই হাসতে হাসতে বাড়ি চুকল। নিজে থেকেই কথ! পাঁড়ল, ‘বনমালী 
আচার্কে কি উত্তর ঢিলে? মনে হল সে তোমার কাছে কোন কথ! বলতে 
এসেছিল, কিন্তু কথ! বলে খুশি হয়নি। কেমন যেন বিমন! ৷’ 

শচী বললেন, “মে এক কথা হয়েছে । কেন, বনমালী তোমাকে কিছু বলেছে ?' 

নিমাই বলল, 'বনমালীর মন খারাপ দেখে আমারও মন খারাপ হল। তাকে 
সন্ত করলেই পারতে ।, 

কথায় বলে, তুমি আমার পেটের ছাও, আমারে খাইতে চাও ? শরীদেবীও 
যথেষ্ট হুচতুরা।। মুহূর্তেই বুঝে নিলেন,বনমালী নিজের থেকে আপেনি, ওকে নিমাই 
পাঠিয়েছিল । ইঙ্গিত বুঝতে পেরেই তিনি আর দেরী করলেন না। পরের দিনই 
লোক পাঠিয়েতিনি বনমালীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘তোমার কথ! আমি 
বুঝেছি। যা বলতে এসেছিলে, আর দেরী ন! করেতাড়াতাড়ি তার ব্যবস্থা কর! 

বনমালী খুশি হয়ে বক্পভাচার্ধের কাছে গিয়ে শচীর বক্তব্য হিসাবে কথা 
পাড়লেন। শুনে বল্পভাচার্ম বললেন, “নিমাই রীতিমত পণ্ডিত, সুদর্শন, সৎ 
পিতামাতার ছেলে। এ তে! আমার মেয়ে লক্ষ্মীর ভাগ্যের কথা। কিন্তু আমি. 
গরীব ব্রাহ্মণ, নির্ধন মান্য । কী দিয়ে বিয়ে দেব? কন্ত। তো বড় হয়ে যাচ্ছে ।” 


বনমালী বললেন, ‘প্রস্তাব ছেঞ্জের মায়ের । আপনি যা হাতে তুলে দেবেন, 
তাতেই বিয়ে হবে!” 

বল্পভাচার্য বললেন, 'পাচটি হতু“কি ছাড়া, দেবার আমার আর কিছুই নেই ৷’ 

বনমালীর মুখের কথ! শুনে, শচীদেবী তাতেই রাজি হলেন। কেনই বা 
হবেন না? এ তো আর সত্যি সম্বন্ধের বিয়ে নয়। ভালোবাসার বিয়ে । এতে 
যৌতুকের প্রসঙ্গ আসবে কেন ? এলেই বা শুনছে কে? 

লেগে গেল নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে। সংসারের কি বিচিত্র রূপ ! যোল 
বছর বয়সে বিশ্বরূপ বিয়ের কথ! শুনে সন্যাস নিয়েছিল। নিমাই ষোল বছর 


বয়সে প্রেমে পড়ে বিয়ে করল। 


দশ 


নিমাইয়ের বিয়ে। নাগরীরা এলে! বিয়ে দেখতে। কে 
জানত, এতকাল সকল নবদ্ীপ নাগরীরা নিমাইকে দেখে ৬৬ 
মনে মনে মজেছিল ? রমণীর] কেউ বাড়ির ভিতরে যাবার 
জন্য ব্যাকুল। কেউ বলে, নিমাইকে দেখতে না পেলে গঙ্গায় 
ডুবে মরব। আবার কেউ বলে, ওলো সখি, আমার গা 
কাপছে ! 

যুবতীদের মধ্যে কেউ কেউ তো নিমাইকে দেখে এমন কথাও বলল, “ভগবান 
কুলের ঝি করেছে। এখন তো স্বতন্ত্র হয়ে কিছু করতে পারি না। লাজে ভয়ে 
পরাণ যায়। মদনের জালায় মরি! কাকেই বা এ কথা বলি। বললে 
জাতকুলশীল থাকে না!’ 

এ সব রমণী যুবতীর! কম সুন্দরী নয়। এদের হাসিতে দামিনী কাপে। কথায় 
স্থধা ঝরে। সকলেই জল সইতে হেসে চলে চলেছে | ইচ্ছা করলে এরা মুনির 


গ্রাণও হরণ করতে পারে। 
এ সৃব হুল মনের ভাব। কেমন ? মনে মনেই সবাই ভাবছে, আসলে সত্যিই 


কি তাই? ন! কি কেবল যুগের কবিকল্পন! 1 যেমন কোন বধূ নিমাইয়ের অঙ্গ 
মার্জনা করতে গিয়েই অবশ হয়ে পড়ল। কেউ হাত ধরেই অবশ । কেউ বুকের 
কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকে | কেউ নিমাইয়ের ছুই পা নিজের বুকে রাখে। কেউ ছু 


হাতে জড়াতে চায় | কেউ কেবল চিত্রাপিতের মতে] নিমাইয়ের রূপ দেখছে। 
কেউ নিমাইয়ের মাথায় জল দেয় ‘মদন তরঙগে'। কেউ পাগলের মতে। হাসে। 
নিগাইয়ের রূপ তাদের সতীত্ব নাশ করল। 

ঈর্যাও কি কোন রমণীর মনে হল ন! ? হুল বৈকি। ভাবল, লক্ষ্মী নিমাইয়ের 
এই শরীর নিয়ে বিলাস করবে । আমর! কবে সেই স্পর্শ পাব? কারণ কি? 
নিমাইয়ের নয়ন শরাধাতে, মানিনীদের প্রাণম্বগ বিপথে পালায়। 

এ তো গেল বিয়ে ও নাগরী বিলাস। তারপরে ডুলি বা পালকিতে চেপে, 
নিমাই লক্ষ্মীকে নিয়ে বাড়িতে এলে।| শখ খই উলুর কলরব। শচী পুত্রবধূকে 
বরণ করতে গিয়ে, নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে বধূকে চুম্বন করেন। আর বধূর 
দিকে তাকিয়ে নিমাইকে চুম্বন করেন। 

নিমাই সুখী, লক্্মীকে নিয়ে সংসারযাত্মা বড়স্ুখের ৷ কেননা, সেষে লক্মীকেই 
চেয়েছিল। সংসারের অভাবও কমল। কারণ, নিমাই এখন তকণ অধ্যাপক । 
অধরে তান, দিব্য পরিধান বাঁস। সহশ্র ছাত্র সঙ্গে নিয়ে চলে, দেখে মনে হয় 
যেন প্ডিতবৃহম্পতি চলেছেন। তবে পরিহাস মৃতিটি ঠিকই আছে। বিশেষ করে, 
অধ্যাপক পত্তিতদেয দেখলেই কুট তর্কে আহ্বান করে। এই অভ্যাসটি সহজে 
যাবার নয়। দেখে কৃষ্ভক্তরা বেশ নিরাশ আর বিমর্ষ । নিমাই কেবল বিষ্চাচর্চাই 
করে! কৃষে তার ভক্তি নেই। মিশ্রের সন্তান হয়ে, এ আবার কেমন কথা ? 

কেউ কেউ বলেই ফেলেন, ‘এত বিদ্যার বল নিয়ে কি করবে? এতে কি 
কাল বশ মানবে?’ 

নিমাই দে কথায় আদৌ কান দেয় না। মুকুন্দ এবং অন্যান্য ভাগবতগণ 
অধ্ৈতর বাড়িতে একত্র হন। মৃকুন্দ সেখানে কৃষ্ণ সঙ্গীত করেন। তাও ভয়ে 
ভয়ে। পাষণ্ডীরা টের পেলে হৈ হৈ করে ছুটে আসবে । ভার ওপরে নিমাই 
আবার মুকুন্দের পিছনে লাগে। বৈফবদেরর দেখলেই কুট তর্ক জুড়ে দেয়, যাকে 


বলে ‘ফাকি’, ফাকি’ জিজ্ঞেস করে। 
কিন্ত বৈষ্ণবর! তর্ক করেন না| কৃট তর্কেও তাঁদের ভয়। অথচ নিমাই 


ছাড়বার পাত্র নয়। মৃকুন্দকে দেখলেই সে ‘ফাকি’ জিজেস করে শ্রীবাসকেও 
ছাড়ে না। অবস্থা! এমন দাড়ান, বৈষ্ণবরা নিমাইকে দেখলেই, ‘ফাকি’ জিজ্ঞাসার 
ভয়ে দৌড়ে পালিয়ে যান। 

মুকুন্দ গঙ্গা-সানে যাচ্ছেন। হঠাৎ চোখে পড়ল, নিমাই আসছে। অমনি 
দৌড়। 
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নিমাই বলে, ও ব্যাটা আমাকে দেখলেই পালায় কেন ?. 

অন্তান্তরা বলে, ‘তুমি ঠাকুর যে রকম “ফাকি” জিজ্ঞেস কর, তাতে না 
পালিয়ে উপায় কি? 

নিমাই মনে মনে হাসে, আর মনে মনেই বলে, ‘আমি টীকা বুঝি, কলাপ 
ব্যাকরণ কাব্য নাটক, স্তায় স্তি, কৃট শাস্ত্রের খণ্ডন জানি। রুষ্ণকখা আমার ধার! 
হয় না। আমার মুখে কৃষ্ণ নাম শুনতে চায় কেন? সেইজন্তই ব্যাটার! আমাকে 
দেখলে পালায় ৷’ 

নিমাই যে কৃষ্ণভক্ত নর, এট! তার কথাতেই বোবা! যাচ্ছে। সংসারের 
মায়ামমতা আর কাকে বলে! মনস্তাত্বিকের! এই জন্যই মানুষের অবচেতনের 
ওপর তার বিকাশ ও কার্যকলাপের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে থাকেন। যোল 
বছরের সুপুরুষ অনিন্দানুন্বর অধ্যাপকটিকে দেখলে, কে বলবে, কষ্ণনাম যার মৃথে 
নেই ভবিষ্যতে সে কি হবে। সে প্রিয়তমা লক্ষ্মীকে নিয়ে মশগুল, আর ছাদের 
নিয়ে শাস্ত্র পাঠে ব্যস্ত । বৈষ্ণব দেখলেই পিছনে লাগে, মজা পায় । 

নিমাইয়ের মতো অন্যান্ত ব্রাহ্মণরাও বৈষ্ণবদেয সমালোচন। করে । আসলে 
নিমাইয়েরই কথা, “কীর্তন মানে পরিহান”। সবই পেট পূজোর ব্যাপার । এদের 
জ্ঞানযোগ নেই, খালি হাত তুলে নেত্য কেত্য। ভাগবত পাঠ করলেই হাত তুলে 
নাচতে হবে ?' 

শ্রীবাসকে দেখলে বলে, ‘ধীরে ধীরে কৃষ্ণনাম করলে কি পুণ্য হয় না? নেচে 
কেঁদে ডাক ছাড়তে হবে কেন ?' 

অদ্বৈত এ লব শোনেন, কিন্ত নিমাইয়ের নামে কিছু বলেন না। অন্থান্তদের 
বলেন, ‘সব ব্যাটা পাষণ্ডী । এদের সংহার কর। উচিত। সবাইকে আমি ‘কৃষ্ণ’ 
নয়নগোচর করাব।” 

এ সব ঘটনা! যখন চলছে, তখন মাধবেজ্্র পুরীর শিষ্য ঈশ্বরপুরী অদ্বৈতয় বাড়ি 
এসে উঠলেন। সেখানে নিত্য নামগান সংকীর্তন হয়। স্বয়ং নিত্যানন্দও 
মাধবেন্ত্র পুরীকে 'গুরুবুদ্ধি করতেন। নিমাই একদিন ছাত্র পড়াতে যাচ্ছে, 
পথে ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল। সে দেখল, আচার্য গোপীনাথ 
ভিক্কুকবেশী ঈশ্বরপুরীকে নিজের গৃহে মহ! সমাদরে নিয়ে যাচ্ছেন। ঈশ্বরপুরী 
গোপীনাথের ঘরে মাস কয়েক থাকলেন | অনেকেই তাকে দেখতে চায় । নিমাইও 
স্বায়। বাড়িতে গিয়ে লক্ষ্মীকে বলে, “এ মানুষটিকে আমার ভালো লাগে । সে 
নিজেকে শৃদ্রাধম বলে বটে, কিন্তু পণ্ডিত ব্যক্তি ৷” 
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ঈশ্বরপুরী একদিন সুযোগ বুঝে নিমাইকে বললেন, ‘আমি একটা “কুফচরিত? 
পুঁথি লিখেছি। তুমি পণ্ডিত অধ্যাপক, আমার পু'থিটি পড়ে একটু দেখে দাও, 
কোথায় কি ক্রি আছে।” 

নিমাই পু'থিটি নিয়ে গিয়ে পড়ল, কিন্তু বিদ্রপ করল না। পড়ার পরে পুঁথি 
ফিরিয়ে দিয়ে বলল, ‘আপনি ভক্ত, জনার্দনও ভাবগ্রাহী, আপনার বর্ণনায় কোন 
দোষ নেই।' 

পরে একদিন ঈশ্বরপুরীর সঙ্জে ব্যাকরণ নিয়ে তর্ক হল। তর্কের কূট বিষয়ের 
মধ্যে, ঈশ্বরপুরী বললেন, “বেশ, ভালো কথা, কিন্তু ভাই, যে ধাতুকে তুমি 
পরশ্মৈপ্দী বললে, আমি তাকেই আত্মনেপদী বলে সাধন করছি। 

নিমাই নির্বাক ! ঈশ্বরপুরীর এ কথার প্রতিবাদের ভাষ! সে খুঁজে পেল না। 
শাস্ত্রীয় তর্কে এই সে প্রথম পরাজয় মেনে নিল। এর ফলম্বরূপ, নিমাই প্রায়ই 
ঈশ্বরপুরীর কাছে এসে শান্ত্রালাপ করতে লাগল। কিছু দিন পরে ঈশ্বরপুরী 
নবন্বীপ থেকে দেশাস্তরে চলে গেলেন। কিন্ত অলক্ষ্যে কি কেউ হাসলেন? 
নিমাইয়ের অবচেতনে যে বিরাট এক পরিবর্তন ঘটে গেল, ইতিহাস ত! দেখল, 
কাছের মান্য কেউ বুঝল না। 

কিন্ত তার মানে এই নয়, নিমাই বৈষ্ণবদের দেখে ‘ফাকি’ জিজ্ঞাসা বন্ধ 
করল । মুকুন্দ, গদাধর, শ্রীবাস, কেউ রেহাই পেলেন না। তাঁর! মনে মনে দুঃখ 
করে বলেন, “এত বড় পণ্ডিত যুবক, অথচ কৃষ্ণের নাম নেয় না !, 

নিষাইয়ের এটিই যেমন বৈশিষ্ট্য, তেমনি এটাও আবার লক্ষণীয়। শ্রীবাস 
ইত্যাদিদের দেখলেই নমস্কার করে| তাঁরা আশীর্বাদ করেন, ‘কৃষ্ণে ভক্তি হোক । 

নিমাইয়ের চরিত্রে আর একটি বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় সে মোটেই 
ঘরকুনে! অধ্যাপক মান্য নয়। নবন্ধীপের পাড়ায় পাড়ায় বাড়ি বাড়ি সে যায়, 
কথাবার্ত৷ বলে। তাঁতী, গোয়াঁলা, বেনে, মালাকার, তান্ব,লি, শঙ্খবণিক, নগরের 
হেন পাড়া ঘর নেই, যেখানে সে যায় নাঁ। নবনীপের সকল স্তরের মানুষকে 
জানবার দেখবার একটা মনোভাব তার বেশ প্রবল। এটিও যে ভবিষ্যতের একটি 
লক্ষণ, ত! অনেকেই খেয়াল করছেন । সঙ্গল মানুষের সঙ্গে তার ভাব। অন্ত দিকে 
তার ছাত্রসংখ্যাও বাড়ছে । বিদেশের ছেলের! এসে তার কাছে পড়তে চায়। 

আবার একটি ঘটনা ঘটল । মন্ত এক পণ্ডিত নবদ্বীপে এসে হাঞ্জির। দিল্লী, 
কাশী, গুজরাট, বিজয়নগর ইত্যাদি জয় করে পণ্ডিত নবদ্বীপে এসে হাজির হল। 
এসো, কে আছ, আমার সঙ্গে শাস্বীয় কৃট তর্ক করবে। 
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নিমাই বলল, "আমি আছি, এসো ৷ 

পণ্ডিতের ধারণ! ছিল, নিমাই শিশুশাস্ত্রে ব্যাকরণ পড়ায় মাত্র। এক 
কোপেই তাকে শেষ করা যাবে। দির্বিজয়ী পণ্ডিত গার একটি মহিম! স্তব 
তৈরি করে ভ্রুত বলে গেলেন। নিমাই হেসে বলল, ‘এ কি পণ্ডিত, এ সব তো 
শব্দের অলংকার মাত্র, তোমার আদি মধ্য অস্তঃ তিন স্থানেই, গঙ্গার মূল ব্যাখ্যা 
কোথায় ? অলংকার দিয়ে ভোলাবে?' 

পণ্ডিত ভাবতে পারেননি, শিশু ব্যাকরণের শিক্ষক, তার অলঙ্কারের দোষ 
আবিষ্কার করবে, তিনি পরাভব মানলেন। নবন্ধীপে নিমাইয়ের প্রশংসায় ধন্ত 
ধন্য পড়ে গেল। বাড়িতে লক্ষ্মীর আনন্দের সীমা নেই। একে প্রেমিক স্বামী, 
তার ওপরে এমন গুণী। লক্ষ্মীর অস্তরে বড় সুখ । 

নিমাইও সুখী ৷ লক্ষ্মীর ওপর পরম নির্ভর । এখন আর কথায় কথায় মায়ের 
কাছে ছোটে না। বরং লক্ষ্মী শাশুড়ির সেবা করে। শচীদেবীও সুখী । তা ছাড়। 
আর্জকাল নিমাইয়ের একটা পরিবর্তন দেখা ষায়। সাধু সন্যাসী অতিথি এলেই 
তাদের সেবা করে । লক্ষ্মীকে বলে,'তোমার ওপর সব ভার, অতিথ্দেরসেবা কর |” 

লক্ষ্মী বলে, ‘তুমি কিছু ভেবো না, আমি সব করব। 

লক্ষ্মী নিজে বিষুপুজা করে। শাশুড়ির সেবা করে। স্থামী-সঙ্গে তার প্রণয় 
অতি গভীর | নিমাই মনে মনে লক্ষ্মীর কথা সব সময়েই চিন্তা করে। আসলে 
সর্বদাই নয়, সুখী স্বামী হিসাবে লক্ষ্মী-অস্ত গ্রাণ। 


নিমাই এখন অধ্যাপক শিরোমণি। জময়টাও ইতিহাসের দিক থেকে 
কিছুটা ম্বস্তিকর। গৌড়ের সুলতান হোসেন শাহ তেমন অত্যাচারী নন। 
নিমাইয়ের ইচ্ছা হল, পূর্ববঙ্গে যাবে। এর মধ্যে তার ছুটি ইচ্ছা প্রকাশ পেল। 
একটি নিজেদের দেশ শ্রীহট দর্শন। অন্যটি অর্থ উপার্জন । নিজেই সে বলছে, 
“অর্থ না হলে চলে না, আহি উপার্জনের জন্তই পূর্ববঙ্গে যেতে চাই।' 

আসলে পূর্ববঙ্গে নিমাইয়ের অধ্যাপনার খ্যাতি আগেই প্রচারিত হয়েছিল । 
হোসেন শাহর আমলেই এই পশ্চিমের বিদ্ত| পূর্বে চলাচল শুরু হয়েছিল । যাবার 
আগে সে মাকে বলল, ‘আমি আমার শিষ্যদের নিয়ে প্রবাসে যাব মা, ধনরত্ব 
নিয়ে আসব ।” 

লক্ষী অন্তরালে দাড়িয়ে স্বামীকে দেখছিল। নিমাই তার কাছে গেল। 
বলল, ‘লক্ষ্মী, আমি প্রবাসে যাচ্ছি। মায়েরসেবার ভার তোমার ওপর । সেইজন্ত 
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আমার একটা অনুরোধ, আমি ফিরে আস না পর্যন্ত তৃমি বাপের বাড়ি যেও 
না। এবার তুমি কি চাও বল।, 

লক্ষ্মী বলল, ‘আমি কি চাইব গে? বাড়িতে তোমার পাদুকা আছে, তাই 
পুজা করব। আর মনে মনে প্রার্থনা করব, তুমি সার্থক হও, তাড়াতাড়ি 
আমাদের কাছে ফিরে এসে। |” 

নিমাই দেখল, লক্ষ্মায় চোখে উদগত অশ্র। তাকে ছেড়ে যেতে নিমাইয়ের 
প্রাণে বড কষ্ট। তবু সে বাস্তববাদী । অপ্রতুল সংসারে প্রতুলত! আনতে হুবে। 
উপার্জন চাই। নিমাই নিজের গল] থেকে যজ্ঞোপবীত খুলে লক্ষ্মীর হাতে দিয়ে বলল, 
“লক্ষ্ষী,এর থেকে বড় কিছু তোআমার নেই । এই স্বতি নিয়ে তুমি কালযাপন কর। 
আমি কাজ শেষ হলেই ফিরে আসব। আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাক!’ 

স্বামীর যজ্ঞোপবীত, স্বামীর কাছে এক অমূল্য ধন। সে নিমাইয়ের পায়ে 
কপাল-কপোল স্পর্শ করে চোখের জলে বিদায় দিল। 

নিমাই শিশ্যবর্গসহ পূর্ববঙ্গে যাত্রা করল। এই প্রথম, যাবার আগে, বৈষ্ণব 
শ্রীবাস পর্তিতকে বলল, “আমার মা বউকে একটু দেখো ৷’ 

নিমাই পূর্ববঙ্গে জগৎ জয় করে চলেছে। সে শ্রীহট্টে গেল। পদ্মার তীরে 
তীরে গ্রামে গ্রামে গেল। পবাই একবাক্যে বলল, “এ যে স্বয়ং বৃহস্পতি ! 
আমাদের কি ভাগ্য !'--*শত শত শিক্ষার্থীকে নিমাই বিস্তাদান করল। সকলেই 
ছু হাত ভরে নিমাইকে দিল ধনরত্ব। 

এদ্দিকে নবদ্ধীপে দেখুন। নিমাই যখন অশেষ ধন অর্জন করছে, লক্ষ্মী তখন 
স্বামীর উপবীত মালা-চন্দনে পুজা করছে। উপবীতে স্বামীর স্পর্শ, পাদুকায় 
স্বামীর স্পর্শ। আবার কাঠের পাটায় নিমাইয়ের যুতি আকারও চেষ্টা। সব 
সময় যে প্রাণ “নিমাই নিমাই” করছে। নিজের বুকে রক্ষিত যৃতিকে তাই 
কাঠের বুকে এ কে দেখতে ইচ্ছা করে। 

ইতিহাস অনেক সময় ভুল পথে, আবেগের দ্বার! চালিত হয়। তাই 
প্রচলিত বিশ্বাস, বিষ্ণুপ্রিয়া! বুঝি নিমাইয়ের বিগ্রহচিত্র পূজা করেছিল। আদৌ 
তা নয়। লক্ষ্মী প্রথম বিরহিণী কিশোরী প্রেমিকা বধু, যে স্বামীর মৃতি রোজ 
পুজা করে। রোজ মৃতি আকে, আয় রোজই হরিক্রাবসনে ঢেকে রাখে। মনে 
মনে ডাকে, ‘ওগো, কবে আসবে তুমি | এ বিরহ আর লইতে পারি নে।' 

বিষ্ণুপ্রিয়া আসলে লক্্ীকেই অনুকরণ করেছিল। 

অধ্যাপক নিমাই অর্থোপার্জন করছে, বিরহিদী কিশোরী লক্ষ্মী স্বামীর সৃতি 
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আকছে। স্বামীর ব্যবহৃত যা পায়, তাই বুকে নিয়ে থাকে । গাঁয়ে মুখে মাথে, 
জড়ায়। বড় কষ্ট গে! প্রভু, কবে আসবে তুমি 1" 

এই আহ্বানে নিমাই এলো না। এলে৷ এক ভয়ঙ্কর শমন । একদিন রাত্রে 
শাশুড়ির পাশে শুয়ে লক্ষ্মী নিদ্রা! ষাচ্ছে। শেষ রাত্রে এক কালসাপ ঘরে ঢুকে 
লক্ষ্মীর ডান পায়ে দংশন করল। লক্ষ্মী যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। দেখল, 
কালপাপ তাকে দংশন করে চলে যাচ্ছে। শ্াণ্ডডকে বলল, “মাগো, বিষের 
জালায় প্রাণ যায়, চোখে যে কিছুই দেখিনে ! 

শচীদেবী তাড়াতাড়ি লক্ষ্মীর বাবা মা আত্মীয়স্বজনকে ডেকে আনলেন। 
ওঝা ধন্বস্তপী এলে] । কিন্তু বিষ নামানে! গেল ন1। শচীর কাছে নিমাই নেই। 
লক্ষী বিষে জরজর, মৃত্যু সঙ্কটে । বউমাকে বুকে জড়িয়ে চুমো খেয়ে কেদে 
উঠলেন, ‘ওগে! মা, আমাকে ছেডে কোথা ষাস। নিমাইকে আমি কি বলব ?***- 

লক্ষ্মী যন্ত্রপাকাতর অক্ষুটম্বরে বলল, “মা, ঘরে মরতে পারব না, আমাকে 
গঙ্গার ঘাটে নিয়ে চল। কিন্তু সবার আগে, আমার স্বামীর পৈতা৷ আমার গলায় 
জড়িয়ে দাও । সে যে যাবার আগে আমাকে তার উপবীত দিয়ে গেছে ৷’ 

শচী ছুটে গিয়ে নিমাইয়ের পৈত। এনে পরিয়ে দিলেন লক্ষ্মীর গলায়। লক্ষ্মীর 
চোখে তখন গঙ্গার ঘাটে নিমাইয়ের দর্শন প্রেম আলাপন, বিয়ের আগেই মাল! 
পরিয়ে দেওয়া, সেই সব স্তি জেগে উঠছে । মনে মনে বললেন, ‘ওগো, এ তো! 
সাপের দংশন নয়, তোমার বিরহই সর্পরূপে দংশন করল। হায়, তোমাকে যে 
আর দেখতে পাব ন! !১**" 


নিমাই আরে! কিছুকাল বাদে ফিরে এলে! ৷ নিয়ে এলে! বহু ধনরত্ব। সুবর্ণ, 
রজত, জলপাত্র, দিব্যাসন, স্থ্রঙ্গ কম্বল, নানাবিধ ধনরাজি মায়ের পায়ে রেখে, 
প্রণাম করে বলল, 'মা, তোমার জন্ত এ সব নিয়ে এসেছি ।* 

নিমাই মুখে ন! বললেও, মনে মনে জানে, লক্ষ্মী আড়ালে আড়ালে কোথাও 
আছে। সবই দেখছে, সবই শুনছে। সে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাঙালদের ভাষ! 
উচ্চারণ করে পরিহাস করল । শ্রীহটের গল্প করল অনেক । 

শচীদেবী সবই শুনলেন, কিন্ত কাছে থাকতে পারলেন না। উদ্গত কান! 
চেপে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। দিখিজয়ী নিমাইকে দেখতে আরও অনেকে 
এসেছে। কিন্তু সকলেই কেমন যেন গম্ভীর বিষষ্ন। 

নিমাই একটু যেন বিচলিত হল । মাকে ডেকে বলল, ‘মা, তুমি ঘরে কেন? 
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তোমার মুখে হাসি নেই কেন? কী হয়েছে? 

কেউই জবাব দিতে সাহুস পায় না। এমন আনন্দের দিন, অথচ নিরানন্দে 
ভর! । শেষ পর্যন্ত একজন ব্রাহ্মণ বললেন, “পণ্ডিত, তোমার পত্বী গঙ্গা প্রাপ্ত 
হয়েছেন ! 

গজাপ্রাণ্ড !! নিমাই যেন আর্তনাদ করে উঠল। 

শচীদেবী বেরিয়ে এসে, সর্পদংশনের কথা বললেন। নিমাই পাথরের যুতির 
মতো! স্থির | যেন দেহে প্রাণ নেই। অনেকক্ষণ মাথ! হেট করে রইল। মাত্র 
ছুটি বছর। লক্ষ্মী, কোথায় গেলে আমাকে ছেড়ে? বুক ফাটছে, কিন্তু মুখে 
উচ্চারণ করল, “মাগো, সংসার অনিত্য 1, একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 
“হায়, কোথায় আমি, কোথায় লক্ষ্মী, কোথায়ই বা এই অর্থ? এ যে সকলই অনর্থ 
মা! মান্থষের জীবন পদ্মপত্রে জল । নইলে লক্ষ্মী কেন আমাকে ছেড়ে যাবে?’ 

কে জবাবদেবে এ কথার ? সকলের চোখে জল | নিমাই আত্মসঙ্গোপনে তখন 
জীবনের কথা ভাবছে । মনে মনে বলল, 'লক্ষ্মী,সংসার অনিত্য, কেউ কারো নয় । 
তুমিই সেই জ্ঞান দিয়ে গেলে । তুমি নেই, এবার তবে কার অন্বেষণ করব? 

সেই অন্বেষণের কথা ইতিহাসের পরবর্তা অধ্যায় । তবে নিমাই অস্তর থেকে 
এই প্রথম শ্রীচৈতন্ত রূপ ধারণ করল, এই গভীরত্তর বিকাশ কেউ দ্বেখতে পেল 
না। সংসার অনিত্য বটে, প্রেম নিত্য । এবার সেই নিত্য প্রেমের লীল]। 

আঘাত মানুষকে মহৎ করে, মহত্বের পথ চিনিয়ে দেয়৷ 


০১৪ 


৫প্রস্-নিত্য 
অনিত্য সং সার 


ঝি 
চি 


এক 


পাঁচশো বছরের অতীত ইতিহাসের পথযাত্রায়, ইতিপূর্বেই Ap 
নবদ্বীপ নগরের স্থান কাল পাত্র পাত্রী সমাজ ভৌগোলিক ৩ - 
বিবরণ কিছু-কিঞ্চিং দর্শন করেছি। এই কালের পাঠান- 

রাজের রাজনীতি, রাজ্য পরিচালনা, কিছু কিছু প্রত্যক্ষ 

করেছি। হিন্দু সমাজের দুৰ্গতি দেখেছি। নীলাম্বর চক্রবর্তীর 

দৌহিত্র নিমাইয়ের জন্ম থেকে, তায় বাল্যলীলা, চপলতা, দুরস্তপনা, যে সব দেখে 
কৌতুকবোধ করেছি । লক্ষ্মীর সঙ্গে তার প্রেম, নিজেই মায়ের কাছে ঘটক 
পাঠিয়ে বিয়ের প্রস্তাব, তারপরে বিয়ে। কিছুই আজ আর অজানা নেই। এই 
প্রেম ও বিয়ের মধ্যে ছুটি দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছিল । পরিবারের পক্ষে সেটি 
মর্মস্তর । বিশেষ করে নিমাইয়ের মা শচীদ্দেবীর কাছে। এক ঃ পুত্র বিশ্বরূপের 
সন্যাস গ্রহণ। ছুই : নীলাম্বর চক্রবর্তীর পরলোকগমন। 

এ ছুটি ঘটনা দুয়স্ত নিমাইয়ের গ্রাণেও আঘাত করেছিল । লেখাপড়ায় মন 
দিয়ে, টোলে গিয়ে অধ্যাপন। শুরু করেছিল। কিন্তু সব থেকে বড় ঘটনা, 
নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর প্রেম। পুরুষ হিসাবে নিতাস্ত নারীর প্রতি যে আকর্ষণ, 
ভবিষ্যতের চৈতন্য মহাপ্রভু, নিমাইয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর সেই প্রেমই ঘটেছিল। 
আমি গঙ্গার ঘাটে নিভৃতে লক্ষ্মীর সঙ্গে নিমাইয়ের সেই প্রেমলীল! দেখেছি। 
দেখেছি লক্ষ্মীর সঙ্গে তার বিয়েও! নিমাই যে তখন পরম সুখী সংসারী, কোন 
সন্দেহ নেই। তা ছাডা সে তখন অধ্যাপক শিরোমণি । অনেকে তার শিক্ষা 
দীক্ষা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করলেও, সে প্রমাণ করে দিয়েছিল, সর্বভারত-দিৰবি- 
জয়ী এক পণ্ডিতকে পরাস্ত করে। 

স্থখের ও শাস্তির সংসার। অভাব আছে। কিন্তু লক্ষ্মীকে নিয়ে, সামান্ত 
জীবনেই গভীর শাস্তিও ছিল। তবু, মন তো মানে না। নিমাই গেল পূর্ববঙ্গেঃ 
অধ্যাপনা! করতে। ধন উপার্জন করতে হবে। ভার যোল বছর বয়সে লক্ষ্মীর 
সঙ্গে ভার বিয়ে হয়েছিল । খৃষ্টাব্দের হিসাবে সেট! ১৫০১ খুষ্টাৰ । 

নিমাই বরাবরই নিজে যা বিশ্বাস করত, তাই করত। পরের কথায় চলা 
ভার ধাতে ছিল না। তার ছেলেবেল। থেকেই, নবন্বীপে বৈষবদের একটা 


৬৫ 


জ্যোতির্ময় পরীচৈতন্ত--৫ 


আন্দোলন চলছিল । তাদের সকলের ধারণ! ছিল, বিশ্বাসও ছিল, নীলার 
মিশরের ছেলে, বিশ্বস্তর বৈষ্বধর্ম গ্রহণ করবে । কিন্তু গ্রহণ কর! দূরের কথা, সে 
বৈষ্ণবদের দেখলেই, শাস্ত্রীয় ফাঁকির কথা জিজ্ঞেস করে নাকাল করত। সে সব 
ঘটনা আমি আগেই লক্ষ করেছি। এখন আর তার পুনরুল্েখের দরকার নেই। 
মোট কথা, সে কৃষ্ণ-কথার আঁদো৷ ভক্ত ছিল না, বরং বৈষবদের বিদ্রপ করত। 
অবশ্য এর মধ্যে নবন্ধীপে ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে একবার তর্ক করতে গিয়ে নিমাই 
পরাজয় মেনে নিয়েছিল। কিন্ত তার মধ্যে নিমাইয়ের অস্তঃকরণে গভীর কোন 
ভাবের পরিবর্তন হুয়নি। তবে, অবচেতন মনে সর্বদাই গ্রহণ বর্জন চলে। 
ঈশ্বরপুরীর ভক্তিকথা নিমাইয়ের অবচেতনে গাঁথা হয়ে ছিল! বাইরে থেকে 
তা বোঝ! যায়নি। যে মান্য কখনও নিজের বিশ্বাস ও যুক্তি ছাড়া চলে না, 
তার পক্ষে একজনের কাছে তর্কে পরাজয়, একটি বিশেষ ঘটন]। 

লক্ষ্মীকে বিয়ের পরে, নিমাই কিছুকাল নবদ্বীপে অধ্যাপনা করেছিল। এটিও 
আবার পুনরুক্তি হচ্ছে। সেই সময়েই বৈষ্ণবদের প্রতিও তার অবজ্ঞাই দেখা 
গেছে। আসলে, সমস্ত অস্তর জুড়ে, শ্রীরূপা লক্ষ্মী। মুখে সে কিছুই বলে না। 
অস্তরটি ভরে থাকত লক্ষ্মীর জন্য । লক্ষ্মী শাশুড়ির দেখাশোনা করছে। স্বামী 
তো! এক বিচিত্র ব্যক্তি। দশ বিশ যতজন সাধু-সঙ্গ্যাসীই হোক, তাঁর সমীপে 
এলেই, লক্ষ্মীর কাছে খবর, সকলের খাবার ব্যবস্থা কর। এমন প্রাণখোল! 
হদয়বান ত্বামীই তো লক্ষ্মী চেয়েছিল । 

একদিনের কথা তো নয়। নিমাই দশ বছর থেকেই লক্্মীকে দেখে মুগ্ধ। 
অবশ্ত আমি আগেই দেখেছি, গঙ্গার ঘাটে মেয়ের! স্নানে গিয়ে, যে সব পূজার 
সরঞ্জাম ঘাটে সাজিয়ে রেখে যেত, নিমাই সে সব নৈবেগ্ভ ফল ইত্যাদি নিজেই 
খেয়ে ফেলত। পরিষ্কার কথা, মেয়েদের পিছনে লাগত। পিছনে লাগ! তার 
স্বভাব ছিল। ব্রাহ্ষণ গঙ্গাজলে দাড়িয়ে তর্পণ করছে, নিমাই জলে ডুব দিয়ে 
তার কাপড় টেনে খুলে নিয়ে যেত। বাব! বাছা করে, নগ্ন ব্রা্ষণকে সেই 
কাপড় চেয়ে নিয়ে লজ্জা বাঁচিয়ে ফিরতে হত । 

এ সবই পৃষ্ঠপটে দেখেছি । এর অস্তনিহিত কথাটিও আমি আগেই গ্েনেছি। 
নিমাই প্রথম থেকেই, সেই কালের প্রচলিত ধর্ম ও সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে ছিল। 
এই অস্তনিহছিত মানবিক অবস্থাটিকে কি আজকের বিপ্লবীরা, বিপ্রবাত্মক 
বলবেন ? হয়তো এখনই তা বলবার সময় আসেনি। এ বিবেচনার কথা 
ভবিষ্ততের জন্য তোল! থাক। 


সঙ 


নিমাই-লক্ষ্মীর প্রেমের কথাতেই ফিরে আস! ফাঁক । যদিও আমি তা আগেই 
সব দেখেছি, তবু আর একবার ছবিটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিই। দশ বছর 
বয়স থেকে যোল বছর প্রেম, তারপর বিয়ে। বিবাহিত জীবন ছু'বছরেয়। 
অভাবের জন্ত এবার পূর্ববঙ্গে গমন । যাবার সময় নিমাই লক্ষ্মীকে বলে গেছল, 
‘মার কাছেই থেকে1।” আর নিজের গলার যজ্ঞহ্থত্র লক্ষ্মীর হাতে তুলে দিয়ে 
গেল, “তোমার জন্য এইটি রেখে গেলাম ৷’ 
এই যজ্ঞক্ছত্র দান একটি অসামান্য ঘটনা | বোঝা! গেছল, লক্্মীকে কতখানি 
ভালবামত। মোট ছু'মাম পুববঙ্গে ছিল । অধ্যাপনা করে, ফিরে এল অনেক 
ধন উপার্জন করে। তার কোন কোন জীবনীকার বলেছে, পূর্ববঙ্গে গিয়ে সে 
কেবল সবাইকে কষ্ণচনাম শিখিয়ে এসেছিল । কথাটার মধ্যে কোন এঁতিহাসিক 
সত্য নেই। তার ব্যাকরণ টাক সম্পর্কে পূর্ববঙ্গে ইত্পূর্বেই অনেকের মধ্যে বিশেষ 
আগ্রহবোধ জেগেছিল। হরিনাম জপ করাতে সে যায় নি। গেছল শিক্ষা 
দানের জন্তই । অনেককে নানাবিধ পণ্ডিত আখ্যা দিয়ে এসেছিল | 
ছু মাস, কিন্তু অনেক দিন। লক্ষ্মী এই ছু মাস বিরহের কাল সেই গলার 
যজ্ঞকুত্র, স্বামীর পায়ের খড়ম বুকে নিয়ে পূজা করে কাটিয়েছে। আর কাঠনের 
ওপর নিমাইয়ের মূর্তি একেছে। শাশুড়ির সেবাযত্ব, সংসার দেখা, সবই 
করেছে। মনে একজনেরই ধ্যান। শয়নে স্বপনে এব জনকেই দর্শন। প্রতীক্ষা, 
কেবল প্রতীক্ষ! দয়িতের জন্য । কিন্তু লক্ষ্মীর সে আশ] পূর্ণ হয়নি। ঘরের 
মধ্যে খুমস্ত অবস্থায় কালনাগিনীর দংশনে সে মার! যায়। এ আনা কথাগুলোই 
আবার কেন বলছি, পরে ব্যাখ্যা করব। 
নিমাই বাঁড়িফিরে এল প্রতিবেশীরা সবাই এল । নিমাই মাকে ডেকে ডেকে 
দেখাল, সে কী ধন উপার্জন করে ফিরেছে । তার মধ্যেই, ্বভাবসিদ্ধ চরি্রাঙ্থ্যায়ী, 
বাঙালদের ভাষা বলে সবাইকে খুব হাসাল। বাঙাল ঘটি ব্যাপারটা প্রায় পাচশো 
বছর আগেও ছিল দেখা যাচ্ছে। নিশ্চয় তার আগেও ছিল । এসব যখন বলছিল, 
তখনও সে জানত, ঘরের মধ্যে লজ্জানীল। লক্ষ্মী সবই শুনছে আর উপভোগ করছে। 
পূর্ববঙ্গ থেকে নিমাই নবন্ধীপে ফিরে এসেছিল সন্ধ্যার প্রাক্কালে ব! সন্ধ্যা 
কালে। বিদেশ থেকে এসেছে । ঘরে ঢোকবার আগে, প্রতিবেশীদের নিয়ে গেল 
গজান্নানে | মনে মনে ব্যাকুলত! লক্ষ্মীর জন্ত। কখন লক্ষ্মীকে দেখতে পাবে। 
প্রতিবেশীর! সম্ভ প্রত্যাগত আঠারো! বছরের প্রেষিক ম্বামীকে কেউই লক্ষ্মীর 
র্যাস্তিক মৃত্যুর সংবাদ দিতে পারছে না । নিমাই বাড়ি ফিরে এলে, শচীঘেবীই 
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তাকে খেতে দিলেন । নিমাই কি এ সময়ে আশ! করেনি, মায়ের পিছনে” 
আশেপাশে, ঘোমটা মাথায় আর একজনকে দেখতে পাবে? চরিতকারেরা 
সবাই প্রথম থেকেই নিমাইকে অবতার রূপে ভেবে, লিখতে বসেছিলেন। তাদের 
এ সব মানবিক খুঁটিনাটি দেখবার সময় অথবা ইচ্ছেও ছিল না! । 

কিন্তু আমার ব্যাকুল চোখ সবই দেখতে পেয়েছিল। নিমাইয়ের ব্যাকুল গোপন: 
দৃষ্টি, দুটি আলত! পরা পায়ে আঙটের ঝিলিক দেখতে চেয়েছিল । পায়ের নৃপুরের 
নিকণ, হাতের শব্ধের সঙ্গে চুড়ির ঝনাৎকার শোনবার জন্য, চম্দনলিগ্ত শরীরের 
আত্বাণের জন্ত চিত্ত উদ্বেল হয়েছিল । অথচ তার কোনটাই সে পাচ্ছিল না। বরং 
দেখছিল, মায়ের মুখে ক্রমশই ছায়। ঘনিয়ে আসছে । তিনি নিমাইয়ের খাওয়া হয়ে 
যাবার পরেও,একটি কথা না বলে ঘরের মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করে রইলেন। 


নিমাই তো সহজ পাত্র নয়। মুহূর্তেই একটা অগুভ চিন্তা তার হৃদয়ে ছায়া 
ফেলল। সে নিজে গেল মায়ের কাছে। জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে মা? 
তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কোন অমঙ্গল ঘটেছে! আমি আসা পর্যস্ত তো 
একটা কথাও বলনি।” 

এ কথাটা নিমাইয়ের মুখ থেকে আগে এ ভাবে আমি শুনিনি। শচীদেবী 
জবাব দিতে পারলেন না। কেঁদে উঠলেন । নিমাই বলে উঠল, “মা, তোমার 
বউমার কোন অমঙ্গল সংবাদ আছে ?' 

তখন বাড়িতে যার! উপস্থিত ছিল, তারাই লক্ষ্মীর সর্পাঘাতে মৃত্যু গংবাদ 
দিল ৷ আমি উদ্বেগে রুত্বশ্বাসে দেখেছি, নিমাই খানিকক্ষণ মাথা হেট করে থেকে 
কী বলেছিল। “সংসার অনিত্য মা।--কোথায় আমি, কোথায় লক্ষ্মী! এত 
যে অর্থ নিয়ে এলাম, সবই অনর্থ। জীবন পন্মপত্রের জল 1» 

এ সব সে বলল সকলের সামনে । চোখে জল ছিল না। কাদতে পারেনি । 
লক্ষ্মীকে হারিয়ে কাদ। যায় না। কাম্াতে সে শোক ভোলবার নয়। মনে মনে 
বলল, লক্ষ্মী, সংসারে কেউ কারে! নয়,এজ্ঞান তুমি দিয়ে গেলে। এর আগে কোন 
সবত্যু তো আমাকে এ জান দেয়নি। লক্ষ্মী,তুমি নেই, এবার কার অন্বেষণ করব? 

প্রেম নিত্য, এই কথাই অন্ত রকমে আমি নিমাইয়ের মুখ থেকে শুনেছিলাম । 
আর বুঝেছিলাম, বাইরে থেকে নিমাইকে যা দেখা! গেল, তার চেয়েও অতি গভীর- 
তয় ক্রিয়।তার অন্তরে ঘটে গেল । আমিও সাত্বনা খু'ঁজেছিলাম, এই ভেবে, আঘাত 
মাঙ্ছযকে মহৎ করে। মহত্বের পথ চিনিয়ে দেয় । এ ঘটনার কাল ১৫০৩ ধৃষ্টাব্কে | 
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এখানে দুটি কথা স্মরণ রাখ! দরকার । ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে 
কৃষ্ভক্তি বিতর্কে নিমাইয়ের পরাজয় হয়েছিল। ঈশ্বরপুরীর 
সেই বিখ্যাত উক্তি, 'যে-ধাতু পরস্মৈপদী বলি গেল! তুমি। 
তাহ! এই সাধক আত্মনেপদী আমি ।’---ঈশ্বরপুরী নিজেকে 
শৃদ্রাধম' বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। শৃত্রাধম 
নিরহংকার মানুষটির ভক্তিবাদের কাছে নিমাই কোন যুক্তি খু'জে পায়নি। 

মাহ্ছষের, বিশেষ সেই মামুযের, যে সহজে কোন কিছু মেনে নিতে পারে না, 
সে যখন কোন কথার বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি দেখাতে পারে না, তখন বুঝতে 
হবে, তার অবচেতন মনে তা চিরদিনের জন্য বিধে রইল । নিমাইয়ের অবচেতন 
মনেও ছিল । 

দ্বিতীয় ঘটন। লক্ষ্মীর মৃত্যু । ঈশ্বরপুরীর কাছে পরাজয়, তা নিয়ে নিমাইয়ের 
বাইরের আচরণে কথায় কোন বিশেষ তরঙ্গ দেখা যায়নি। লক্ষ্মীর সর্পাঘাতে 
বত্যুর সহস! সংবাদেও, তাকে দেখা গেল শাস্ত, গল্ভীর। বলতে শোনা গেল 
কয়েকটি কথা । কিন্তু অবচেতনের গভীরে লক্ষ্মীর বিরহ শোক যে সিন্ধু-পরিমাঁণ 
হয়ে উঠেছে, ত! জান। গেছল অনেক পরে। 

সেই কারণেই, একটা কথা আমার বলতে ইচ্ছে করছে। আঘাত সত্য। 
কিন্তু প্রেমই বোধ হয় সান্যকে মহৎ করে। যে প্রেম প্রাকৃত, সেই প্রেষই 
অপ্রাকৃতের রূপ নিয়ে, জীবনের গতিপথ ফিরিয়ে দেয়। কিন্ত অগ্রাকত প্রেমের 
কথ! বলতে গিয়ে, বিপ্লবের কথাটা ভূললে চলবে ন!। বিপ্লব বললেই, বর্তমানের 
বিপ্লবীদের জ্রকুটি দৃষ্টি আমার দিকে ফিরে তাকাবে । মানুষের সব কথা তো 
মান্ষের কাছ থেকেই শুনি আর জানি । বিপ্লব কথাটা মানুষের স্থষ্টি। পৃথিবীতে 
বিপ্লব যা ঘটেছে, মানুষই ঘটিয়েছেন । 

বর্তমানবিপ্লবীদের ভ্রকুটির কথাট!এই কারণে মনেহল,সেই যোড়শ শতাব্দীতে 
নবদ্বীপে যা ঘটেছিল, তাকে বৈপ্লবিক ঘটনা বলে স্বীকার কর! হবে কী না। 
-বিপ্রব অবশ্তই রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। কিন্তু বর্তমানে বিপ্লব বলতে বোঝায়, 
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সশস্ত্র বিপ্লব। ষোড়শ শতাব্দীতে নবন্ধীপে যা ঘটে ছিল, তার সঙ্গে অস্ত্রের মম্পর্ক ছিল 
না। রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল, সেট! আমি অনেক আগেই দেখেছি। নিমাইয়ের 
জন্মের আমলেই একটি কথা বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়েছিল, বিপ্র রাজা গৌড়ে 
হুইবেক হেন আছে ।১-""অর্থাৎ গৌড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হবে, এই রকম জানা যাচ্ছে। 
বড় সাংঘাতিক কথা! গোৌড়ে তখন মহা! প্রভাবশালী মুসলমান বাদশাহ 
রাজা শাসন করছে । সে ক্ষেত্রে এ রকম একটা প্রচার সহজ কথ নয়। এর সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ রাজনীতি জড়িত, কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্ত ঘটনাই ঘটছিল চুপচাপ 
কিছু মাহুযের মধ্যে । বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল, কিছু কষ্ণভক্ত বৈষ্ণব, যার! 
লবাই বাইরে থেকে নবন্ধীপে এসে জম! হয়েছে, তার! কেবল রাত্রে উচ্চস্বরে নাম 
গান করে। ষবন রাজের শাসিত রাজ্যে এট! এক রকমের রাজার বিরুদ্ধাচরণ। 
পাষস্তী বল! হয়েছে সেই সব হিন্দুদের, যার! বৈষবর্দের বিরুদ্ধে । যার! শাক্ত, 
মনসা বাশুলি ইত্যাদি দেবীর সেবা করে, মদ মাংস খেয়ে, মেয়েদের নিয়ে 
যৌনাচার করে। বৈষ্ণব সম্প্রদায় ছাড়া, হিন্দু সমাজের তৎকালীন চেহারাটা 
ইতিহাসের পথ পরিক্রমায় আগেই দেখেছি । এমন কি বিধবা যুবতীও মাংস 
খায়, ব্যভিচার করে । অর্থাৎ দমাজে নীতিবোধ ও শৃঙ্খলা বলে কিছু ছিল ন!। 
এই পাযণ্ডীর দল ষবন তোষণ করে অর্থশালী হচ্ছিল, অন্যদিকে গ্রমোদে গা ঢেলে 
দিয়েছিল। এই ছবিটাকে পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয়তো সম্ভব নয়। কেন 
না, বাঙলার সারম্বত আন্দোলনে নবন্ধীপের অবদান চিরকালই ছিল। তবু মনে 
রাখতে হবে, অনেক পণ্ডিত সাধুচরিত্র ব্যক্তিরাই এক সময় নবন্ধীপ ত্যাগ করে 
গেছলেন। সার্বভৌম তাদের ধধ্যে একজন । কারণ ঘবনরাজ ভীতি । 
ববনরাজের পক্ষেও চিন্তার বিষয় ছিল। ইতিপূর্বে রাজ! গণেশের আবির্ভাব 
ঘটেছিল। গৌড়ের পরবর্তী বাদশাহদের কাছে সেটা একট! অভিজ্ঞতা । কিন্তু 
গণেশের আবির্ভাবের সঙ্গে, নবহ্ীপের বৈষ্ব্দের আন্দোলনের ষধ্যে একটা 
যুলগত তফাৎ আছে। বৈষবরা কী দেখছিলেন? যত নীচ অন্ত্যজ হিন্দু, তারা 
হিন্দু সমাজের মধ্যে থাকলেও, কোন সামাজিক অধিকার তাদের ছিল না। বরং 
ছিল লাঞ্ছিত অপমানিত। উচ্চবর্ণের হিন্দুর] তাদের স্বণা করত | ধর্মে কোথাও 
তাদের ঠাই ছিল না । মন্দিরে প্রবেশাধিকার তে দূরের কথা, মন্দির স্পর্শ 
করারও অধিকার ছিল ন1। তাদের ছায়। মাড়ালে ব্রা্ষণ অভিশাপ দিয়ে আবার 
গঙ্গা-সান করত। এক কথায় নিজের সমাজের কাছে, তার! পাচ্ছিল পশুর মৃত 
আচরণ। কেবল ধর্মেই তা লীমাবন্ধ ছিল না। অর্থনৈতিক দিক দিয়েও, সব কিছু: 
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উচ্চবর্ণের ভোগে ছিল। আর চণ্ডাল ব! অন্তযজ নীচজ্াতীয়র! উচ্চবর্ণের সেবা 
করে, কায়ক্রেশে দিনযাপন করত । 

বর্ণাশ্রমের এট! প্রকৃত কূপ নয়। বিকৃত রূপ । আর এই বিকৃত রূপের সবষ্ট 
করেছিল ভোগমঞ্ন, ভবিষ্যৎ দর্শনে অন্ধ ক্ষমতাশালী উচ্চবর্ণের হিনুরা। এর যা 
অনিবার্য ফল, তা হল, মুসলমান সমাজের প্রতি এই লক্ষ লক্ষ নির্দোষ অস্ত্যজ 
অচ্ছুত হিন্দুদের আকর্ষণ। তার! দেখেছিল, মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদ্রের এই 
মর্মান্তিক লাঞ্ছনা অপমান নেই। সবাই একাসনে বলে আহার করে, একসঙ্গে 
মিলে ঈশ্বরের আরাধনা করে। চছোয়াছু য়ির বাছ-বিচার নেই। নিয়শ্রেণীর 
হিন্দুরা নিজের সমাজের কাছে যে অপমান সহ করত, সেই তুলনায় মুসলমানরা 
ধর্মের দিক থেকে উদারপন্থী । 

ইসলাম ধর্ম নামে পরিচিত মূলনীতিগুলি কোরাণ এবং কয়েকটি ধর্মশাস্ত্ের 
হবার! কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত। সেই দিক থেকে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানদের 
মধ্যেই ধর্মবিশ্বাদে ও আচরণে একটা বিশেষ এব্য দেখা যায়। এই এক্যই হিন্দু 
নিয্নজাতীয় জনগণকে আকর্ষণ করেছিল। এখানে কিঞ্চিৎ পূর্ব-ইতিহাদের দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিলে, চিত্রটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

বাংলাদেশে বৌদ্ধ পাল রাজাদের সময়ে বিস্তর বৌদ্ধের সংখ্যা ছিল। সেন- 
রাজারা তাদের আমলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনংগ্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ফলে অনেক 
বৌদ্ধ সমাজের নিয়স্তরে পতিত হয়। তখন আকড়ে ধরবার মত তাদের কাছে 
ছিল ধর্মঠাকুরের পৃঁজা। এই ধর্মঠাকুরও আসলে বৌদ্ধদেরই দেবতা ধধর্মপুজ। 
বিধান" নামে একটি শাস্তগরস্থ এই জন্তেই রচিত হয়েছিল । কিন্তু এই ধর্মচাকুরের 
পূজায় ব্রাহ্মণরা জোর করে এমন অতিরিক্ত দক্ষিণা আদায় করত, সেটাও 
ঘোরতর অত্যাচারের সামিল! 

এদিকে সেনরাজারা পাঠানদের কাছে পর্যুত্ত। পাঠানরা রাজা হয়ে ববল। 
নিয়বর্ণের হিন্দুরা অনেকেই দলে দলে, ইতিপুবেই ইদলামধর্ম গ্রহণ করতে আরম্ভ 
করেছিল । মেটা হল, প্রথম যে সৰ তৃকাঁরা বাংলাদেশ জয় করে এখানে বসবাস 
করছিল, তখন থেকেই ধর্মাস্তরের ব্যাপার ঘটছিল। ফলে, দেখা যাচ্ছিল, 
ধর্মান্তরিত হিন্দুরা, যোগ্যত| অনুসারে রাজ্যে ও সমাজে অনেক উচ্চ স্থানে জায়গা 
করে নিচ্ছিল। কোন বাধাই ছিল ন|। বখতিয়ার খিল্জির একজন ‘দাস’ জাতীয় 
অন্ছচর গৌড়ের সম্রাট পর্যন্ত হয়েছিল । এ সব দৃষ্টান্ত, নিয়বর্ণের হিন্দুদের চোখ 
এড়ায়নি। শেষ পর্যন্ত তাদের মনে এমন বিশ্বাস উৎপাদন করা হল, ব্রাহ্মণ-_- 
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দের অত্যাচার বন্ধ করার জন্তই, দেবতার! মুসলমানের যৃতিতে ধরায় অবতরণ 
করেছে। 
ইতিহাসের অনিবার্ধ ধারায় আমি দেখছি এর মধ্যেও রাজনীতি ছিল। 
পতিত বৌদ্ধদের ধর্মঠাকুরের কথা আগেই বলেছি। নিয়বর্ণের হিন্দুদের লাহন! 
আর অপমান দেখে, বৈকুষ্ঠে ধর্মঠাকুরের আসন টলে উঠল। কী রকম? 
এখানেই বুদ্ধিজীবীর চিন্ত! জান! গেল £ 
বৈকুঠে থাকিয়া ধর্ম মনেতে পাইয়। মর্ম 
মায়। রূপে হইল খনকার । 
ধর্ম হইল! যবনরপী শিরে নিল কাল টুপি 
হাতে শোভে ভ্রিকচ কামান। 
যতেক দেবতাগণ সবে হয়ে এক মন 
আনন্দেতে পরিলা ইজার 
বিষ্ণু হইল পয়গম্বর ব্ৰহ্মা হইল পাকান্বর ( হজরৎ মহম্মদ ) 
আন্ত হইল! শূলপাণি। 
এ ভাবেই গণেশ হলেন গাজী, কাতিক কাজী, চণ্ডিকা দেবী হায়্যা বিবি, 
পদ্মাবতী বিবি নূর। 
তবে সকলেই স্বেচ্ছায় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল, সেট। বললে মিথ্যা বল! 
হয়। লাঞ্ছিত অপমানিত ক্ুদ্ধের দল স্বেচ্ছায় ধর্মান্তরিত হলেও, রাজানুকৃল্যে 
অনেককে জোর করেই ধর্মান্তরিত করা চলছিল । এই যে দলে দলে হিন্দুর! 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল, নবন্বীপের বৈষ্ণবরা এর জন্য পাষণ্তীদের দায়ী 
করেছিলেন। পাযণ্ডী মানে হিন্দু ব্রাহ্মণ, ধার! সেই সময়ে কেবল মদে মাংসে 
যৌনাচারে ও সমস্ত নীতিবোধ হারিয়ে উচ্ছ.ঙ্খল জীবনযাপন করছিল । তাদের 
কাছে নবন্বীপের সারম্বত অবদানের কোন মূল্যই ছিল না । যাদের ছিল, তাঁরা 
অনেকেই পার্শ্ববর্তী রাজ্য উড়িয্যায় চলে যাচ্ছিলেন। 
বৈষণবদের লক্ষ্য পড়েছিল এইদিকে । এখন এই বিংশ শতাব্ষীর শেষ দিকে, 
বৈষবদের চিন্তাধারাকে অনেকে হয়তো বৈপ্রবিক আখ্যা দিতে চাইবেন ন]। 
কিন্তু সময়ের কথাটা তুললে চলবে কি? যীশুর উত্থানকে কি বৈপ্লবিক বলা যায় 
না? সেই সময়ে সমাজে একটা পরিবর্তনের চিন্তা ধার! করেছিলেন, তারা হাতে 
অশ্ব তুলে নেননি। কিন্ত অদ্বৈতর মুখ দিয়ে নিমাইকে যে কথাটা বলানো হয়েছে 
তা বৈপ্লবিক নিঃসন্দেহে। পতিতের উদ্ধার চাই। এ পতিতেরা কারা? কেবল 
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কি হিমু? আচগালে কর মুক্ত। তার মধ্যে যবন, নারী, এমন কি বেশ্তাও 
আছে। 

এ তো বড় সাংঘাতিক কথ! ! শ্রেণীবিপ্লব তখন অচিস্তনীয়। অতএব সে 
প্রশ্ন যদি আজকের কোন বিপ্রবী তোলেন, তাহলে ইতিছাসই তার কাছে 
নাচার। অথচ নবদ্বীপে যার] নতুন ধর্ম ও সমাজ প্রবর্তনের কথা ভাবছিলেন, 
তাদের সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়া যায় না। তাঁদের সামনে রাজভয়, পাষণ্ডীর 
অনাচার। এই ভয় ও অনাচার থেকে মানুষকে মুক্ত করতে হবে। কিন্ত 
কী উপায়? 

উপায় তো একটিই । এক পতাকার তলে, সকলের এক ল্লোগান চাই। 
অর্থাৎ, সময়ের সঙ্গে তাল রেখে, সবাইকে এঁক্যবদ্ধ করা । এমন একটা কৌশল 
ও নীতি দরকার, সকলে যেন একই স্রোতে ভাসে! নেতিবাচক নয়, ইতি- 
বাচক। তার জন্য কী কর] দরকার, ইতিপূর্বেই আমি তার কিছু কিছু লক্ষণ 
দেখেছি। বাইরে থেকে কোন ঘটনাকেই তেমন বিশিষ্ট দেখাচ্ছিল না। 
একমাত্র যবন হুরিদাসের ঘটনা ছাড়া । হরিদাস এই আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট 
নেতা! তিনি মুসলমান হয়েও বৈষ্ণবধর্ষ গ্রহণ করেছিলেন। এ ক্ষেত্রে বৈষাবধর্ম 
গ্রহণের যূল উদ্দেশ্য, অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের পথে আশ্রয়। 

পরবর্তীকালে নিমাইকে নেতৃত্ব নিতে দেখলেও, আমর! আগেই দেখেছি, 
শাস্তিপ্ুরের আচার্য অহ্বৈতই প্রকৃত নেতা। হরিদাসকে তিনিই প্রথম বৈষ্ণব 
ধর্ম ব্যাখ্যা করেন, তার হাতে গীতা তুলে দেন। অদৈত বারেবারেই তার সাঙ্গ- 
পাঙ্গদের কাছে “দংহারিমু' বলছিলেন । অর্থাৎ অত্যাচারীদের সংহার করবেন। 
কিন্তু সংগঠন ঠিক মত গড়ে তুলতে পারছিলেন না! 

পারছিলেন না বললে ভূল হবে। যথার্থ পথ খু*জে পাচ্ছিলেন না । আবার 
নিশ্চেষ্ট বসে থাঞ্তেও পারছিলেন ন!। হরিদাসকে পেয়ে, তাকে সেইজন্য 
প্রাণের অধিক করে রাখলেন । 

হরিদ্বাসকে আমি অনেক আগেই নবদ্বীপে দেখেছি। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে 
তার ঠিক কখন দেখা হয়েছিল, কোন্‌ সময়টিতে, তা নিয়ে একটু গোলযোগ 
আছে। একবার দেখেছি, জগন্নাথ মিশ্র যখন গঙ্গাতীরে অস্তর্জ লে মায়! যাচ্ছেন 
তখন নিমাই গুরুগৃহে পু'থি লিখছেন। হরিদাস গিয়ে বললেন, “কিসের পু*থি 
লিখছ। শীগগির গঙ্গার ঘাটে যাও, তোমার বাব! দেহত্যাগ করছেন ।, 

তারপরে লক্্মীকে বিয়ের সময়েও হরিদ্বাসকে নবন্ীপে দেখতে পাচ্ছি। শ্বয়ং 
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লক্ষ্মী নিজে হরিদাসকে পরিতোষ করে খাইয়েছে। এ সব কথার সত্যতা যাচাই 
করা খুবই কঠিল। কারণ, নিমাইয়ের লঙ্গে হরিদাঁসের যোগাযোগ ও মিলন 
এক অভূতপূর্ব ঘটনা! বলতে হবে। তা ছাড়া, হরিদাস বৈষ্বধ্ম গ্রহণ করায় 
কাজীর আদেশে তাকে বাইশ বাজারে চাবুক মেরে প্রাণ নেবার ঘটনা ঘটেছিল । 
প্রাণে মারা যাননি, বেঁচেছিলেন | অধণ্মূত অবস্থায় কাজীর আদেশে, তাকে 
কবরে না দিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল । 

এ ঘটনাকে অনেকে হোসেন শাহর সময়ের ঘটনা বলে উল্লেখ করেছেন । সব 
এঁতিহাদিক এ ব্যাপারে একমত নন। তিনি নিমাইয়ের অনেক আগে জন্মে- 
ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ আচার্য অদ্বৈতর সমবয়সী বা কিছু কম-বেশী ছিলেন। 
অদ্বৈত যে তাকে বৈষ্ণব ধর্ম দান করেছিলেন, তাও সম্ভবতঃ নিমাইয়ের জন্মের 
আগে। কোন এতিহাসিকই, সেই সঠিক সালটি বলেননি, বাইশ বাজারে চাবুক 
মার! হয়েছিল কোন্‌ সালে । 

অবশ্য বৃন্দাবনদাস তাঁর ‘চৈতন্যভাগবতে’ স্পষ্টই উল্লেখ করেছেন, চৈতন্তের 
জন্মের আগে হরিদাস নির্যাতিত হয়েছিলেন। তা হলে, এ ঘটন! ঘটেছিল 
স্থলতান জালালুদ্দিন ফতেশা’র সময়ে। যিনি নিমাইয়ের জন্মের সময় ও তাঁর 
পাচছ বছর আগে থেকেই রাজত্ব করছিলেন। তার অর্থ এই নয়, ইতিমধ্যে 
হরিদাস নবন্ধীপে আসেননি । আচার্য অদ্বৈত শাস্তিপুর থেকে প্রায়ই নবনীপে 
প্রবাসের বাড়ি আসতেন। হরিদাসও নিশ্চয়ই আসতেন। কিন্তু নিমাইয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল কী না, সেটা সঠিক বলা সম্ভব নয়। 

এতিহাসিক প্রয়োজনের দিক থেকে দেখতে গেলে, নিমাইয়ের কাছে 
হরিদাসের আসার কোন কারণও নেই। নিমাই বৈষ্ণবদের সম্পর্কে বিজ্রপ করত । 
নানারকম কৃট প্রশ্ন করে তাদের বেকায়দায় ফেলত। বৈষ্ণবর! অনেকেই তার 
উপর বিরক্ত ছিল। বিশেষ করে, লক্ষ্মীকে বিয়ের পরেও নিমাইয়ের কথাবার্ত৷ 
রীতিমতো অবৈষবোচিত। এমন লোকের কাছে হরিদাস কেন আসবেন? 

এ সাক্ষাৎ ভবিষ্যতে হয়েছিল বলেই মনে হয় । আমাকে সেই দিনটির জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে। রাজনৈতিক ও সামাজিক দিক থেকে, হরিদাস বৈষ্ণব 
হয়ে একট! প্রচণ্ড আন্দোলনের হষ্টি করেছিলেন। প্রমাণ, তার শাস্তি। পাষণ্ডীর। 
হুরিদাসকে বৈষ্ণব হতে দেখে, ভয়ংকর রেগে গেছল। তারা হরিধাসকে যা-তা 
বলে কটু-কাটব্য করছিল। ধর্ষ যে রসাতলে ধেতে বলেছে, হরিদামই তাদের 
কাছে বড় প্রষাণ। নিমাই পরে এই আন্দোলনের কথ! শুনেছিল। 
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তিন 


সম্ভবতঃ ১৫৮ অথবা ১৫০৯ খৃষ্টাবের আগে, নিমাইয়ের 
সঙ্গে হরিদাসের প্রকৃত’ সাক্ষাৎ ঘটেনি। প্রকৃত বলতে 
আমি ভবিষ্যতের সেই অনাগত দিনগুলোর কথা বলছি, 
যখন সমগ্র নদীয়া নগর নবদ্বীপ এক মহাবিপ্রবের সামিল 
হয়েছিল। হরিদাসের সঙ্গে নিমাইয়ের সাক্ষাতের বিষয়টি 
দেখতে হবে, ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা সংগঠনের কারণ হিসাবে । 
এই সাংগঠনিক ঘটনাবলী কী ভাবে এগিয়ে চলেছিল, তা দেখবার আগে, 
পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে আসার পরে, লক্ষমী-বিরহকাতর নিমাইকে একবার দেখা 
যাক। আমি অনেক আগেই গভীর অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ করেছি, ছেলে" 
বেলায় নিমাইয়ের ম্বগী জাতীয় ব্যাধি দেখ! দিয়েছিল। অনেকে এ রোগকে 
বায়ুরোগও বলেছে। নরনারীরা চিরকালই এ ধরনের রোগ দেখলে যা বলে 
থাকে, তাই বলেছিল। কেউ বলেছিল, "দানবের অধিষ্ঠান' হয়েছে। কেউ 
বলেছিল, “ডাকিনী'তে পেয়েছে । এ ঘটনা উপনয়নের সময়। নিমাইয়ের বয়স 
তখন ন'বছর। বিশেষজ্ঞদের মতে বায়ুরোগ অলৌকিক কর্নাকে প্রশ্রয় দেয়। 
নিমাই পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে এল। লক্ষ্মী মেই। তার মধ্যে আবার সেই 
বাস্থরোগের প্রকোপ দেখা দিল। কিন্তু এবারের বায়ুরোগের চেহার! একটু 
অন্ত রকম। আগে যেমন ক্ষণে ক্ষণে যৃছণ, সাঙ্গ শুভ্ভাকৃতি হয়ে উঠত, লোকে 
দেখে ভয় পেত, না জানি কি ঘটে যাবে, এবার সে রকম নয়। শাস্ত গম্ভীর 
ভাবে বিভোর । কোন দিকেই লক্ষ নেই। অথচ অধ্যাঁপনার কাজ চলছে। 
সেই চাপল্য নেই, বাচালত৷ নেই, বৈষ্বদের পিছনে লাগা নেই। অবশ্য 
একটা কথা মনে রাখতে হবে, ছেলেবেলা! থেকেই নিমাই এক ভিন্ন চরিত্রের 
ছেলে। আমি তো আগেই দেখেছি, তার অল্প বয়সের প্রেমের ব্যাপারেও, 
আধুনিক পণ্ডিত উক্তি করেছেন, বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন বালকের মনে প্রেমের 
উদ্ভব অল্প বয়সেই হয়। নিমাইয়ের়ও তা হয়েছিল। যা কিছুই আমি দেখে 
এসেছি, সব কিছুর মধ্যেই নিমাই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছুটে উঠেছে । আমি বারে 


১) 


বারেই বলেছি, প্রচলিত যে কোন ব্যবস্থারই বিরোধিতা! কয়| তার অভ্যাস 
“ছিল। এটাকে অভ্যাস বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না| এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে দিয়েই এক ভিন্নতর পুরুষ জগতের সামনে নতুন রূপ ধারণ করছিল। 

লক্ষ্মীর মৃত্যুর পরে, নিমাই আবার ছাত্র পড়াতে শুরু করল। কোন কোন 
চরিতকার বলেছেন, এ সময়েও তার বাসুব্যাধি হল। কিন্তু সত্যিই কি বায়ু- 
ব্যাধি? না আর কিছু? আমরা দেখতে পাচ্ছি বটে, একজন ভৃত্য নিমাইয়ের 
মাথায় বিষুতেল মাখাচ্ছে। নিমাই ছাত্র পড়াচ্ছে। ব্যাপারটা ত! হলে 
কিসের? চরিতকাররা সকলেই নিমাইকে এমন একটা চোখে দেখতেন, তার 
সব আচরণের মধ্যেই অপ্রাক্কৃত কিছু বলবার প্রবণতা তাদের মন জুড়ে থাকত। 
মানবমনের কষ্ট যে নিমাইয়েরও থাকতে পারে, এট! তার! ভক্তির প্রাবল্যে 
হয়তো লক্ষ করতেন না। অথচ আমি দেখছি, নিমাইয়ের মুখচ্ছবির কী করুণ 
ক্ূপ। এ কিবায়ুব্যাধি, না বিরহের শোক? আমি দেখছি, প্রাকতের প্রেম 
এক অগ্রারুতের গভীরে গিয়ে মিশছে। ব্যাধি না, প্রাক্ৃতের বিরহ যাতনা এক 
অপ্রারতের সন্ধানে রত। এক প্রেমকে ভুলতে হলে, আর এক প্রেম চাই। 
এটা মানুষের অবচেতনের বিষয়! সেখানেই তার মুক্তি। 

নিমাই ছাত্রদের অনুরোধ করছে কপালে তিলক ধারণ করতে। সন্ধযা- 
বন্দনাদি করতে । এ রকম অনুরোধ নতুন। বিষয়টিকে সামান্ত চোখে দেখলে 
ভুল হবে। শোকাচ্ছন্ন মন, মুক্তির উপায় হিসেবে, একদিকে যখন নতুন প্রেমের 
আশ্রয় খু'জছে, তখনই ভবিষ্যতের আন্দোলনের প্রস্ততিও চলছে। সেই জন্তই 
ছাত্রদের প্রতি এই নতুন অঙস্রোধ। আচরণবিধির শিক্ষা। এর থেকেই জন্ম 
নেবে প্রকৃত শিক্ষা । বর্তমানের বিপ্লবী হলে বলতেন, ডিসিপ্নিন। 

এখানে একটা কথা আমাদের বিশেষ জরুরি কারণেমনে রাখতে হবে । ষোড়শ 
শতাব্দীতে মান্থষের বা জনগণের মনস্তাত্বিক ধ্যানধারণা। রাজ! গণেশ গৌড়ের 
সুলতানের কাছ থেকে রাজশক্তি কেড়ে নিয়েছিলেন। তাঁর কোন সংগঠন ছিল 
না। স্থলতানের রাজ্যশাসনের দুর্বলতা, তার বিরুদ্ধে ষড়বন্ত্র তখন দানা বেঁধে 
উঠেছিল। তার চেয়েও বড় কথা, গণেশের ছেলে যছু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন, 
জালালুদ্দিন নামে তখন সিংহাসনে আসীন। গণেশের পক্ষে ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে 
বিভিন্ন সেনাপতি আর অমাত্যবর্গের সঙ্গে যড়বন্ত্র করে, গৌড়ের সিংহাসন কেড়ে 
নেওয়ার বিশেষ স্থযোগ এসেছিল । তিনি সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করেছিলেন। 
কিন্ত তিনি বংশপরম্পরায় ব1 পাঠান রাজত্বের অবসান করতেপারেননি। যতদিন 


শী 


তার বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, নিজের নবগঠিত সৈন্ত-সামস্ত' 
দিয়ে লড়াই করতে পেরেছিলেন, ততদিনই তিনি রাজত্ব করেছেন। তার মধ্যে 
নিজের নামে অঙ্কিত মুদ্রাও সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন । কিন্ত 
তার পরাজয়ের পরে, আর কেউ এসে তার পাশে দাড়ায়নি। বরং তার ছেলে 
গড়ের ধর্মান্তরিত মৃদলমান সুলতান হয়ে আবার সিংহাসনে বসেছিল । 

রাজ! গণেশের রাজনীতি আর নবন্বীপের বৈষ্ণবদের আন্দোলন ছুইরের মধ্যে 
গুণগত তফাত ছিল | গণেশ রাজ! হতে চেয়েছিলেন। বৈষবর] রাজার অত্যাচার, 
পাষণ্ডীদের অনাচার থেকে, আচগ্ডাল যবন ও লাঞ্ছিত নারী, সকল জনগণের 
মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন। 

নিমাই ছাত্র পড়িয়ে চলেছে । এক বছর কেটে গেল। মা ব্যস্ত হলেন। ছেলে 
এখনও পূর্ণ যুবক প্রথম স্ত্রীকে নিয়ে মাত্র ছু বছর সংসার করেছিল। ঘরে একটা 
শৃন্ততা হাহাকার করছে। একটি পুত্রবধূ না হলে, তাঁর মন মানছিল না। তিনি 
সকলের সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন। নিমাইয়ের উপযুক্ত একটি পাত্রী চাই। 
ছেলের এই অকৃল যৌবন, এভাবে বিপত্বীক অবস্থায় আর কত দিন চলতে পারে 

সন্ধান চলল। সন্ধান মিলল। নবন্ধীপের রাজপত্ডিত শ্রীসনাতন মিশ্র । ইনি 
রূপ এবং সনাওন-_ছুইয়ের কেউ নন তার কন্ত। বিষ্ণুপ্রিয়া! বৈষ্ণব ঘনাতনের 
অবস্থা ভাল । কন্াটিও সুন্দরী রূপসী । শচীদেবী তাকে গঙ্গার ঘাটে দেখেছেন। 
মেয়েটি তাকে দেখলে প্রণাম করে। শচীদেবী আশীর্বাদ করেন। মনে মনে বলেন, 
এমন রাধিকার মত রূপ। কৃষ্ণের মত পতি হোক। 

সেই আশীর্বাদই এবার নিজের গৃহবধূ হিসাবে করতে চাইলেন। তিনি 
কাশীনাথ পণ্ডিতকে ঘটক হিসাবে রাজ্পপ্ডিতের কাছে প্রস্তাব দিয়ে পাঠালেন। 
রাজপত্ডিত সব শুনে রাজী হলেন। কাশীনাথ এসে শচীকে এই শুভ সংবাদ দিলেন । 
উৎফুল্ল শচীমাতা! বিবাহের উদ্যোগে লেগে গেলেন। নিমাইয়ের ছাত্ররা মহানন্দ 
নৃত্য জুড়ে দিল। বুদ্ধিমন্ত খান বললেন, “এ বিয়ের যাবতীয় খরচ আমি করব ।” 

মুকুন্দ সধয় বলল, “কেন, আমাদের কিছু করার নেই ?' 

বুদ্ধিমন্ত খান বললেন, ‘তোমর! বামূনেরা কি বিয়ে দেবে? আমি এমন ভাবে 
এ বিয়ে দেব, লোকে দেখবে যেন রাজকুষারের বিয়ে হচ্ছে। নিতাস্ত বামুনের 
ছেলের বিয়ে হচ্ছে না|!” 

বিষ্ণুভক্ত বুদ্ধিষস্ত খান অর্থশালী ব্যক্তি । নিমাইকে ভালবাসেন। নিমাইয়ের 
শিক্ষা ও জানের প্রতি অস্তরে শ্রদ্ধা পোষণ করেন। দিনক্ষণ স্থির হল। কিন্তু 
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একটা বিষয়ে সবাই নীরব। নিমাই কি এই বিয়েতে সন্মতি দিল? স্পষ্ট কয়ে এ 
কথা কেউ না বললেও, নিমাইকে হাস্তমূখেই ছাদনাতলায় গিয়ে বসতে দেখা 
গেল। সে বিষ্ুপ্রিয়াকে বিয়ে করল । এও বোধ হয় মানুষের একান্ত মানবিক 
লীল!। নইলে নিমাই বিষ্ুপ্রিয়াকে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন। সে তখন 
সম্ভবতঃ আপন অন্তরের গভীরে ডুব দিয়ে দেখেনি । লক্ষ্মী যেখানে অধিষ্ঠিত, 
বিষ্ণুপ্রিয়া কেমন করে সেখানে স্থান পেতে পারে ? অথবা, যদি লক্ষ্মীর শূন্য স্থানই 
বলি, তা পূর্ণ করার ক্ষমতা কি বিষ্ণুপ্রিয়ার ছিল? 

এ বিচারের ভার আমাদের নয় । যা ঘটছে, তাই দেখা যাঁক। কেউ বলছেন, 
বিয়ের সময় বিষ্ণুপ্রিয়ার বয়স দশ | জয়ানন্দ চরিতকার বললেন, ‘বিষ্ণুপ্রিয়া কন্যা 
দেখি প্রথম যৌবন |, তিনিই ঠিক দেখেছেনবলে মনে হয় । কবি লোচনের দেখা 
তে। আলা । তিনি নদীয়া নাগরী ভজনের প্রচারক | বিয়েতে নাগরীদের তিনি 
নিয়ে এলেন | নাগরীদের অঙ্গে পাটশাড়ি (রেশম), রেশমী কাচুলি, কানড় ছাদে 
খোঁপা বাঁধা ৷ সোনায় রূপোয় মৃক্তোয় বেঁধে পিঠে ফেলেছে রাঙা খোঁপ]। বাসর- 
ঘরের তো কথাই নেই। সুন্দরীর! সব উন্মতা, মনের কথা ব্যক্ত করতে পারছে 
না। অথচ রস-আবেশে গোরার পাণে এলিয়ে পড়ছে। কামে তারপর উন্মত্ত! । 

লক্ষী আর বিষ্ণুপ্রিয়াতে অনেকে ভুলও করেছেন। বিষ্ণুপ্রিয়ার জায়গায় 
লক্ষ্মীকে এনেছেন। লক্ষ্মীর জায়গায় বিষ্ণুপ্রিয়াকে। যেমন কবিরাজ গোস্বামী 
বলেছেন, বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ের পরে নিমাই দিয়ে বেরিয়েছিলেন। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে 
গিয়েছিলেন । উনি ঠিক বলেননি | এখানে বুদ্বাবনদাঁসই ঠিক কথ! বলেছেন। 

নিমাইয়ের চরিতকারদের মধ্যে বৃদ্দাবনদাসের কথাটি সবাই বিশেষ ভাবে 
মনে রাখবেন। কারণ পরবর্তীকালে দেখতে পাব, বৃন্দাবনদাস একটি বিশিষ্ট 
চরিত্র । নিমাইয়ের জন্মের পরে জন্মালেও, তার জন্মরহ্ত একটি অভূতপূর্ব ঘটনা । 
এই ঘটনার সঙ্গে নানারকম প্রশ্ন জড়িত। কিন্তু যে-প্রশ্ন নিয়ে কেউ মাতামাতি 
করেননি। বরং নীরবতাই অবলম্বন করেছেন। কেন না, বুন্াবনদাসের জন্ম 
একটি অলৌকিক ঘটনা বলেই সকলের মনে স্থান পেয়েছিল। 

অলৌকিকভার প্রশ্ন যখন এল, তখন একটি বিশেষ বিষয়ে আমার এখনই 
জেনে রাখা দরকার । আমি গণেশের রাজ! হওয়ার ঘটনা দেখেছি। সে ঘটনা 
রাজনীতি নিঃসন্দেহে । কিন্তু যে নেতৃত্ব থাকলে গণেশ ইতিহাসকে একেবারে 
বিপরীত পথে চালিত করতে পারতেন, জনসাধারণের মধ্যে তার নেতৃত্বের সেই 
ভাবমূর্তি কিছিল? বোধ হয় ন।। 
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অবিসংবাদী নেতা হতে হলে, তার একটি বিশেষ ভাবযূতি জনসাধারণের 
সামনে থাকা দূরকার। সেটা নির্ভর করে, কাল এবং সময়ের উপর । যোডশ 
শতাব্দীর একেবারে শুরুতে, যে ঘটনাকে আমি বিপ্লব আখ্যা দিতে চাইছি, 
আজকের মানুষ নিশ্চয় তার মধ্যে শ্রেণীবিপ্লবের চেহারা দেখবার প্রত্যাশা 
করবেন না। আমি ইতিহাসের পথ্যাত্রায় দেখাতে পাচ্ছি, ধর্মের উপরেই 
মানুষের আস্থা । ধর্ষবোধ নিয়েই যা কিছু ভাল মন্দ ইত্যাদির বিচার। 

পটভূমি হল যবন রাজার অত্যাচার । পাষগ্ডীর! অর্থাৎ রাজার কাছে নতি 
ত্বীকাব করে, ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়েছে যারা, সমাজের সমস্ত সুস্থ নীতিবোঁধকে 
নষ্ট করে দিচ্ছে। উচ্ছংহ্খলতায় মেতে গিয়ে কেবল আমোদ-গ্রমোদ আর 
যৌনাচার নিয়ে মেতে আছে । আর এ সবও তারা করছে নান? ধর্মীচরণের মধ্য 
দিয়েই। শাক্ত এবং শক্তি-পুঁজা ও সাধনার যে নিষ্ঠা ত্যাগ যোগ, সে সব বাদ 
দিয়ে, শক্তি-সাধনার নাম করে কেবল ‘ম’-কারাস্তর আগ্শ্রান্ধ, যে কারণে প্রকৃত 
পণ্ডিত সাঁধকর। নবদ্বীপ ত্যাগ করে অনেকে চলে গেছলেন। 

আধুনিক যুগের কথা এখানে অচিস্তনীয়। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা! হারিয়েছে 
অনেক কাল আগেই। কিন্ত জনসাধারণের বিশ্বাস, ধ্যান-ধারণা, চিন্তা-ভাবন! রয়ে 
গেছে সেই প্রাচীন হিন্দু যুগের উপরেই । সেই যুগে, কী স্বর্গে, কী মর্ত্যে, যিনিই 
যুগে যুগে আতা রূপে দেখা দিতেন, তার1 সকলেই ছিলেন এক-একজন অবতার" | 
তিনি ইন্দ্র হন, অথবা কৃষ্ণ হন, অধর্মের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যিনি নেতৃত্ব 
গ্রহণ করতেন, জনপাধারণ তাঁদের প্রতি অবতারত্ব আরোপ করতেন। যিনি 
অবতার, তিনিই ভ্রাতা । অর্থাৎ তিনিই নেত1। কিন্তু অবতার তাকে হতেই হবে। 

পাচশে| বছর পূর্বে যে সময়ের ঘটনার সামনে আমি দিয়ে, সেই সময়ের 
মানুষের মনের অবস্থাও দেখতে পাচ্ছি । পরাভূত, অপমানিত, লাঞ্ছিত। তাদের 
বিশ্বাস, কোন অবতারের আবির্ভাব ন! ঘটলে, এই অসহায় অবস্থ। থেকে মুক্তি 
নেই। আর তাদের হতাশ! এতই গভীর, স্রোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে ভাগ্যের 
হাতে থে ভাবে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে, বোঝা! যায়, এটাও তাদের বিশ্বাস, এ 
যুগে আর কোন অবতারের আবির্ভাবের সভভাবনানেই। যে কারণে আমি আগেই 
দেখেছি নিম্নবর্ণের হিন্দুর অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তির জন্ত দলে দলে ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করেছে, আর সেই ধর্মীয় রাজা ও তার অস্থগামীদেরই বৈকুষ্ঠ থেকে 
নেমে আসা দেবতার আসনে বঙিয়েছে। আতা হতে হলে, দেবতাদেরই তা হতে 
হবে । অর্থাৎ তারাই অবতার । সেই জন্তেই গণেশ কাতিক পদ্ধাবতী দেবদেবীদের 
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চেহারা পরিবর্তন হয়ে গেছল। তারাও তৎকালীন শানকদেরই রূপ নিয়েছিল। 
নবন্ধীপের বৈধবর এই এঁতিহাসিক সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন। একজন 
অবতার দরকার। এটি হল আদলে রাজনীতি । অদ্বৈত আচার্য বারে বারেই 
প্রবাসের বাড়িতে ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছেন, সংহারিমূ সংহারিমূ । আর বেশি বিলম্ব 
নেই। নিমাইয়ের জন্মের পূর্বে, বৈষণবদের মধ্যে আচার্য অদ্বৈত অগ্রগণ্য । নিমাইও 
পরে বলেছে, “ভারতবর্ষে নাহি কেহ আচার্য সমান । অর্থাৎ তাঁর মত সর্বশান্ত্র- 
বিশারদ যোদ্ধা আর কেউ নেই। সেইজন্ত অহৈত “সিংহ” নামে খ্যাত। 
পাঁষণ্ডীদের মধ্যে ব্রাহ্মণর! ছিল, আমি দেখেছি। যার! বৈষ্ণবদের বিরুদ্ধা- 
চরণ করত, সুলতানের দরবারে গিয়ে শাপ্তি দেবার কথা ভাবত! যে কারণে 
অদ্বৈত পাষও্ীদের ওপর ঘ্বণায়, প্রচণ্ড রাগে, উলঙ্গ হয়ে চিৎকার করে শ্রীবাসের 
বাড়িতে বলেছেন, “আমি সকলের চোখের সামনে কৃষণকে দেখাব । কৃষ্ণ নিজে 
এসে আচগ্ডালাদি সবাইকে উদ্ধার করবেন। আমি তোমাদের সেই কৃষ্ণভক্তি 
বোঝাব। যদ্দি তা না পারি, তবে নিজেই চতুত্্জ হব, হাতে চক্র নেব, 
পাধণ্তীদের মুণ্ড কাটব | তবেই কৃষ্ণ হবেন প্রভু, আমি হুব তার দাস” 
অদ্বৈত এ কথা বারে বারেই বলতেন! আমরা এ যুগের মানুষ কিছুটা 
অনুমান করতে পারি, অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মুক্তিকামী মানুষের এ সব 
কথার মধ্যে য! প্রচ্ছন্ন, তা হল রাজনীতি । কৃষ্ণের মত অবতার চাই। খনি 
চক্র হাতে আবিত্ভৃতি হবেন, শক্ৰ বিনাশ করবেন। এখানে কেবল একটি কথাই 
মনে রাখা দরকার, আচার্য অদ্বৈত নিজেকে প্রথম সেই অবতার রূপে কল্পন। 
করেছিলেন! পরে অবশ্থ আর করেন নি। কারণ তিনি তার ক্ষমতা, 
জনসাধারণের সামনে তার যে ভাবমূর্তি, সে সব বিচারে খুবই বিচক্ষণ ছিলেন। 
তার মনে গভীর উদ্বেগ ও চিন্তা ছিল, কে? কাকে সেই অবতার রূপে সকলের 
লামনে উপস্থিত কর! যায়? সে তো খুব সহজ মাহুয হলে হবে না। নেতৃত্ব 
দিতে হলে, যে অসীম ক্ষমত! দরকার, মাহুষ যাকে দেখামাত্র, ধার কাজকর্ম 
আচরণের মধ্যে নিজেরাই তাদের অবতারকে আবিষ্কার করবে, বৈষ্বন্দের কাজ 
কেবল সেই মানুষটিকে খু'জে বের করে, তাকে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত কর।। তার 
মধ্যে এমন গুণ ও ক্ষমতা। থাকা! দরকার, ধার মধ্যে প্রকৃতই কৃষ্ণর্শন হবে । 
অখ্বৈতর কথাগুলে! বিশেষ ভাবে লক্ষ করার গভীর প্রয়োজন আছে। প্রাকৃ- 
চৈতন্ত যুগে, তিনি আশ্বাস দিচ্ছেন, ‘কৃষ্ণ দর্শন করাব।” তারপরে বলছেন, “তিনি 
একান্তই না এলে, আমিই কৃষ্ণের অবতার হব। কারণ কি? রাজভীতি দূর 
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করা ও পাষণ্ডী দলনের জন্য কৃষ্ণের আবির্ভাব চাই | কিন্ত সবচেয়ে বড় লক্ষণীয় 
তিনি বৃন্দাবনের কৃষ্ণের কথ! বলেননি । মথুরা বা কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণকেই তিনি 
'অবতারিবারে” আশা করছিলেন, সংকল্প করছিলেন, হুংকার করছিলেন । 

এইটি রাজনীতি । নেতা চাই। অর্থাৎ অবতার চাই। আর সে অবতার 
হবেন কৃষ্ণের অংশ | অথবা স্বয়ং রুষ্ণ। উদ্দেশ্য আমি আগেই জেনেছি। জীবের 
উদ্ধার। রাজা গণেশের চিন্তার সঙ্গে আচার্ষের চিন্তার এখানেই মূলতঃ তফাত। 
অন্তর হুংকারেই একজন অবতারের জন্ম হচ্ছে। শুধু হুংকার নয়, অহ্বৈতর 
প্রাণে আনলে বড় ছুঃখ বড় করুণ1। স্বভাবে হৃদয় তাঁর বড়ই করুণ। করুণা 
না থাকলে, জীবের উদ্ধারের চিন্তা মনে আসবেই বা কেন? অতএব, অদ্বৈত 
কেবল আচার্য নন, সিংহ নন, তিনি করুণার অবতারও বটে। আমি দেখে 
আসছি সমস্ত লীলারই তিনি অগ্রদূত হিসাবে কাজ করেছেন। 

অগ্রদূতের প্রশ্নই যখন এল, তখন আর একজনের নামও এখনই বল! দরকার 
তিনি যবন হক্িদাস। নিমাইয়ের জন্মের আগে, বৈষ্ণব সমাজে যখন একটা গুরুতর 
প্রস্তাবনা চলেছে, তখন অদ্বৈত কী করছেন, আমরা দেখলাম । অন্যদিকে তার 
প্রাণাধিক প্রিয় হরিদাস গৌঁফায় বসে, কষ্ণকে অবতীর্ণ করবার জন্য নাম সংকীর্তন 
করছেন। একজন হিন্দু, একজন মুসলমান । এক অভূতপূর্ব যোগস্থত্র ! এর সঙ্গে 
একটি সুক্ষ প্রচারও চলছিল । নবন্বীপেই যে হেতু কৃষ্ণ-অব তার আবিতভূ্ত হবেন, 
সেইজন্যই এই পাগুববজিত দেশে, কৃষ্ণের বিভিন্ন পার্যদগণ বিভিন্ন বৈষ্ণবরূপে জন্ম 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । এরা কেউই মানুষ নন, সকলেই দ্বাপরের কৃষ্ণলীলার 
অবতার । প্রভুর আজ্ঞায় সকলেই আগে থেকে মানুষ হয়ে জন্মেছেন মাত্র। 

এ'রা চেয়েছিলেন কংস, শিশুপালাদি বধে প্রযুক্ত,কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার্থে এমন কি ভীম্মবধে সমুদ্যত বিদুংবর্ষা চক্র হাতে কৃষ্ণকে । সেই সঙ্গে সকল 
রাজভীতি ও পাষণ্ডী বিনাশ সাধন। ভ্রিভঙ্গ মুরলীধর বাশের বাশি হাতে কৃষ্ণের 
কথা তখন কেউ বলছেন না। আচার্য অহৈত কৃষ্ণের অবতারকে কখনও রাধিকা 
রূপে দেখতে চাননি । শরীপাদ নিত্যানন্দও তা চাননি । শ্রীবাস চাননি | 'গদাধরও 
চাননি, থে কারণে তিনি নিমাইয়ের সন্ধ্যাস গ্রহণে পর্যস্ত আপত্তি করেছিলেন। 

একটা বিষয় তাহলে পরিফার বোঝ! যাচ্ছে। নবন্ধীপে ভক্তর! কৃষ্ণের 
অবতার সৃষ্টি করেছেন। যে উদ্দেস্টে করেছেন, তাও পরিফ্ষার। সব থেকে 
বেশি পরিষ্কার, অধতারের পার্ধদগণ কেউ তার মধ্যে শ্রীরাধিকার অবতারকে 
চাননি। চেয়েছিলেন, পরবর্তীকালে নীলাচলের ভক্তবৃন্দ । ইতিহাস এখানেই 
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বড় একটি রহস্ত করে গেছে। নবন্বীপের এতিহাসিক ও সামাজিক প্রেরণায় 
যিনি কৃষ্ণের অবতার, নীলাচলের প্রেরণায় তিনিই রাধিকার অবতার। 

জীবনের ক্রমবিকাশে, নরলীলায় অবতার পুরুষের জীবনেও ক্রমবিকাশ 
আছে। কিন্ত এ সব কথ! বলবার জন্য বর্তমান প্রসঙ্গ নয়। গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গটি 
হল, আমি যে নবদ্বীপের কথা বলছি, সেই লময়ে মান্য নেতাকে অবতার রূপে 
দেখতে চায়। অতএব, অবতারত্ব আরোপিত না হলে, নেত! হওয়! সম্ভব নয়। 
সন্দেহ নেই, বাস্তব চিন্তার হারাই আন্দোলনকারীর! অগ্রসর হয়ে চলেছেন। 
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111; নিষাই বিষ্ণুপ্ৰিয়াকে বিয়ে করল, ১৫০৫ খুষ্টাবে। লক্ষ্মী 

% মারা গেছে ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে । দু'বছর একটা! ঘোরের মধ্যে 

নিমাইয়ের কেটেছে। ছাত্ররা মাথায় বিষুতেল মাখাচ্ছে। 

আর সে ছাত্রদের পড়াচ্ছে। দু'বছর পরে বিষুপ্রিয়াকে বিয়ে 

করার পরে নিমাইয়ের মানসিক অবস্থাটা কী রকম দেখছি? 

লক্ষ্মীকে বিয়ে করবার পরে, সে স্পষ্টই বলেছিল, “গৃহস্থ হলাম, এখন চাই গৃহ্ধর্ম |” 

অর্থাৎ স্বাভাবিক সংসারধর্ম। সুখী শ্বামী। শিক্ষিত অধ্যাপক । অর্থোপার্জনের 

দিকে ঝোঁক । কিন্তু সপ্পাঘাতে স্ত্রীর মৃত্যু, সবই যেন কেমন এলোমেলো করে 
দিয়েছে। সর্পদংশন করেছে যেন নিমাইকেই। 

বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে করল বটে। সুন্দরী উদ্ভিন্নযৌবনা পতিগতপ্রাণা 

বিষ্ণুপ্রিয়া ঘরের শোভা! বাড়িয়েছে। তার রূপ গুণ, সবই পুরুষের কামনার ধন। 

কিন্ত নিমাইয়ের সেই গৃহধর্ষে যেন আর মন নেই। আগের সেই গুদ্ধত্য নেই, 

হান্ত-পরিহাম নেই, সর্বদাই অন্তমনস্ক। কেবল অন্তমনত্ক বললে ভুল হবে। 
কিছুই ভাল লাগে না। সহ করতে পারে না। 

শচীদেবীয় মন খারাপ হয়ে ষায়। এমন সুন্দরী গুপবতী তক্তিমতী বউ, নিমাই 

তার দিকে ভাল করে তাকিয়েও দ্বেখে না। তাই তিনি, স্থযোগ সময় পেলেই, 

নিমাইয়ের সামনে বিষ্ুপ্রিয়াকে এনে বসান। নিমাই ফিরে তাকায় না| শচীদেবী 

মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা করলে, ফল হয় বিপরীত | নিমাই হঠাৎ এমন 
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হুংকার আর চিৎকার করে ওঠে, বিষ্ণুপ্রিয়া ভয়ে পালিয়ে যায়| শচী মনে মনে 
প্রমাদ গণেন। 

একজন নিমাইচরিত বিশেষজ্ঞ এবং নিশ্চয়ই ভক্ত কি বর্ণনা দিচ্ছেন, বড় 
বিশ্বয়ে দেখি, স্তব্ধ নিশীখিনী। বিষ্ণুপ্ৰিয়াও হয়ত নিস্ব! যাইতে ' পারিতেছেন 
না। নিমাই-বিরহে স্বাস্থ্য না পাইয়। উঠে, পড়ে, বৈসে। এ বিরহ কার জন্য? 
বিষ্ণুপ্রিয়া শয্যায়। বিষ্ণুপ্রিয়া তে! এ বিরহের পাত্রী নহেন। শুধু তাই নয়, 
স্বামীর এ বিরহে তিনি কোন শাস্তিই দিতে পারিতেছেন না। কি দুর্ভাগ্য ।... 
প্রাকৃতে ইহা লক্ষ্মীর জন্য বিরহ। অতিপ্রারুতে বা অপ্রারতে ইহা কৃষ্ণের জন্য 
বিরহ। (কিন্তু সত্যই কি কৃষ্ণবিরহ ? ) লক্ষ্মীর বিরহের কথা গ্রন্থ লেখে না। 
কোন গ্রস্থই না| সব গ্ৰন্থই (চরিতকার বণিত ) বলে কৃষ্-বিরহ |” 

প্রশ্ন, প্রাকৃতে ইহার অঙ্কুর কোথায় ? কোন অপ্রারৃতই প্রাকৃত ছাড়া হইতে 
পারে না । কার্যকারণ-শৃঙ্থলে প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত একত্রে শৃঙ্খলিত। অপ্রাকৃতের 
অঙ্কুর প্রথমে প্রাকৃতেই থাকিবে । মানবমনই অগ্রাকতের জন্মভূমি | মনের বাহির 
হইতে কিছু আসিলেও,আসা মাত্র তাহা মনেরি হইয়া গেল । প্রাকৃতে ওঅপ্রাকৃতে 
এ বিরহ যুবক নিমাইয়ের মন হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। অন্য কোথা হইতে ইহা উদ্ভূত 
হয় নাই। ইহ! এমনকিছু অলৌকিক নয় । মনোবিজ্ঞান-সম্মত ইহার স্জতব্যাখ্যা 
আছে। প্রথম ভালোবাসার উপর অকল্মাৎসর্পদংশনরূপ দুর্দেবের আঘাত গ্রশ্ত বিরহ 
নিমাইয়ের জাগ্রত স্বযুপ্তি ও নিদ্রায় মনের গভীরতম প্রদেশে এমন নিবিড় ভাবে 
শিকভ গাড়িয়াছে যে, বিষ্ণুপ্রিয়া আর তাহার যুলোচ্ছেদ করিতে পারিলেন না।৮*** 

এর বেশী উদ্ধৃতি দেবার দরকার নেই। মনে হয়, কথাগুলে! চরম সত্য। 
খাটি মনোবিশ্লেষণ। অবশ্য এ বিরহকেই পরে রূপান্তরিত অবস্থায় আমি দেখতে 
পাবে|। বর্তমান মানসিক অবস্থা! বর্ণনার পরে, একটা বিষয় কিঞ্চিৎ ধাধায় 
ফেলে দেয়। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে বিয়ের পরে, তিন বছর কি নিমাইয়ের মনের 
অবস্থা এ রকমই ছিল? বোধ হয় না। মনের মধ্যে একটা ঘোরতর আন্দোলন 
চলছিল। অস্তরের গভীরে আন্দোলনের অর্থই হুল, ভবিষ্যতের নতুন কিছু 
পরিবর্তনের হ্চনা | বাইরে থেকে কিছুই বোবা যাচ্ছিল ন!। 

নিষাইয়ের জন্মের পূর্ব থেকেই, শ্রীহট এবং পূর্ববঙ্গের আরও কয়েক স্থান 
থেকে আগত কিছু ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব একটা পরিবর্তনের জন্ত চে্িত ছিলেন। সে 
অবস্থা এবং পরিবেশটি আমি আগেই দেখেছি। নিষাইও তার জন্মের পর সবই 
‘দেখছিল, শুনছিল। কিন্তু বৈষ্ণব ঘরের লত্ভান হয়েও, তাকে যেন বিজ্রোহীর 


তৃমিকাতেই দেখা যাচ্ছিল। এমনিতেই ছেলেবেলায় অত্যন্ত দুরস্ত ছিল। মনে 
আছে নিশ্চয়ই, সে বাবার গলার পৈতা খুলে নিয়েছিল । রাস্তার যেখানে সেখানে 
আবর্জনার মধ্যে বসে পড়ত। মা বকলে, মাকে ভাঙা হাড়ির টুকরো ছুড়ে 
মেরে কপাল কেটে গিয়েছিল । কারণ কী? না, সমস্ত প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধেই 
তার মনে একটা! বিদ্রোহ ছেলেবেলায় সে বৈদ্য মূরারির খাবারের থালায় প্রস্রাব 
পর্যন্ত করে দিয়েছিল। বেচারী দুপুরে সবে খেতে বসেছিলেন। তার অপরাধ, 
নিমাই তাকে ভেংচি কেটেছিল, মূরারি বৈদ্য তাকে কটুবাক্য বলেছিলেন। 

বাল্যের এ সব ঘটনাই আমি জানি। বড় হয়ে লেখাপড়া শেখার পরে, সে 
বৈষ্ণবদের ধরে ধরে ফাকি জিজ্ঞাসা করত। অর্থাৎ বৈষ্ণবদের ধর্মীয় যুক্তি 
সম্পর্কে কূট প্রশ্ন করে তাদের বিপদে ফেলত, আর পরিহাস করত। এ সব 
কি নিতান্তই অর্থহীন? বোধ হয় না। নিমাইয়ের অবচেতন মনে, বৈষবদের 
ধ্যানধারণাকে যাচাই করে, আমলে তার নিজেরই ভবিষ্যতের পথকে একটা 
সংহত রূপ দিচ্ছিল। যদি বৈফবদের নিয়ে তার মনে কোন চিন্তাই ন! থাকবে, 
তবে তাদের নিয়ে ভার মাথাব্যথারও কোন কারণ থাকত না। 

নিমাই নবন্ধীপের বৈষ্ণব পরিবেশ সম্পর্কে সবই জ্ঞাত ছিল। সবই দেখছিল, 
গুনছিল আর তার ভিতরে ভিতরে গভীর ক্রিয়া করছিল। বৈষবর! তা সম্যক 
বুঝতে পারছিলেন না, দুঃখ করছিলেন, এমন জ্ঞানী গুণী রূপবান যুবক, বৈষবের 
ঘরে জন্ম নিয়েও, বৈষ্ণবদ্বের প্রতি তার কোন আস্ছা৷ দেখা যাচ্ছে ন1। কী দুঃখের 
কথা! 

কু সম্পর্কেও যদুবংশ একসময়ে খুবই নিরাশ হয়েছিল । জরাসন্বর ভয়ে 
তারা যখন অত্যন্ত কাতর, হতাশ, তখন কৃষ্ণকেই তার! একটা বিহিত ব্যবস্থার 
কথা বলেছিলেন বিশেষ করে, কংস বধের পরে, মধুর প্রতি মুহূর্তেই জরাসন্ধের 
আক্রমণের আশংকা করছিল । যছুবংশের সবাই স্থির করেছিলেন, নিরুপায় হয়ে 
তাদের যা কিছু সম্বল আছে, সব নিয়ে কোথাও চলে যাবেন। কিন্তু ব্রজের 
বালকটি নিজেকে ভিতরে ভিতরে প্রত্তত করছিলেন। তার ছিল তীক্ষ দূর- 
দৃষ্টি, রাজনীতি সম্পর্কে জান ছিল অসাধারণ তিনিও জানতেন, মথুরা আক্রান্ত 
হতে পারে। জরাসন্ধ যছুবংশকে ছারেখারে দিতে পারে। সেইজন্য প্রথম 
ধাপ আন্দোলনের কৌশল হিসাবে, মথুরা পরিত্যাগ কয়! স্থির করেছিলেন । 
জানতেন, থে লোকবল ও অস্্বল ছিল, তা নিয়ে জরাসন্ধের মুখোমুখি হওয়া 
নেই সময় সম্ভব ছিল না। সেই কারণেই সমস্ত যদুবংশ নিয়ে তিনি সুদূর 


৮৪ 


বারকায় চলে গেছলেন। উদ্দেশ্য, সরে গিয়ে, এমন এক স্থানে থাকতে হবে, 
যেখানে যুদ্ধের প্রস্তুতি পর্ব চালাতে পারবেন । 

যাই হোক,এটিই ইতিহাসের আর এক পথের সন্ধান দেয়। আপাততঃ আমার 
তা দবকার নেই। আমার বলবার উদ্দেষ্য, ভবিষ্যতের নেতাকে অনেক সময়েই 
চিনে ওঠা যায় ন|। হয়তো! এক্ষেত্রে আধুনিক পৃথিবীর অনেক নেতার নাম করা 
যায়, যাদের নিয়ে আজকাল আমরা সর্বদাই আলোচনা করি। কিন্ত বিপ্রব-গবা কোন 
মান্থাষের মনে কী ভাবে আঘাত লাগবে, বলাযায় না । অতএব তাদের প্রসঙ্গ না 
তোলাই সঙ্গত। তবে োডশ শতাব্দীর একেবারে গোড়াতেই, নবহ্ীপে যা ঘটছিল, 
ত একটি সংগঠিত আন্দোলন, এবং সেই আন্দোলন এক বিপ্লবেরই স্ছ্টি করেছিল। 

নিমাইকে দেখলাম, বিষ্ুপ্রিয়াকে আবার বিয়ে করল। বিষুরপ্রিয়ার প্রতি 
তার মনোভাবেরও একট! পরিচয় অনেকটা নিবিড় করেই পেয়েছি। লক্ষ্মীর 
'বিরহই তখনও তার পারা অস্তর জুড়ে। বিয়ে করলেও, ১৫০৫ খৃষ্টাব্দ থেকে, 
তিন বছরের মধ্যে নতুন কিছু ঘটতে দেখা গেল না। অন্তত: নিমাইয়ের ক্ষেত্রে 
সে যেমন ছাত্র পড়াচ্ছিল, তাই পড়িয়ে যাচ্ছিল। তার সঙ্গে বাযুব্যাধিটি 
আছেই। তবে প্রকোপট| তেমন প্রকট নয়। কিন্তু বাইরে থেকে বড় শাস্ত। 
টীক। ব্যান্রণের সঙ্গে বেদ ব্যাখ্যা করে। বৈষ্বদের সম্পর্কে কোন তেমন 
উচ্চবাচ্য নেই। বরং নিবিকারই বলতে হবে। 

ব্রাহ্মণ যবনে মৈতরী_ অর্থাৎ বৈষ্ণবদের সঙ্গে হরিধাসের কৃষ্ণ ভক্তি প্রচার। 
এ সব নিয়ে আন্দোলন একেবারে চাপা পডেনি। তবে, যে কোন কারণেই 
হোক, বৈষ্ণবদের প্রতি পাষণ্ডীর! কিছুদিন নিবিকার ছিল। কারণটা আদলে 
বৈষ্ণবদের নিজেদের মধ্যে একট। ব্যাকুলত।। তারা যেন পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন 
না। কুষের অবতারকে তার! খু'জে বেড়াচ্ছিলেন। এই সন্ধানের আকুলতায় 
তার! শ্রীবাসের বাড়িতে মিলিত হয়ে, আবার উচ্চস্বরে কুফকে ডাকতে লাগলেন। 
নবন্ধীপের পাষস্তীরাও আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এর] রাত্মে এত উচ্চন্থরে 
চিৎকার করে কেনে? এর! দাস প্রভু ভেদ করে না। সবাইকে হরি বলে। 
মেগে খেতে বলে। এ তো অনাচার | 

অতএব এ লোকগুলির খর দূরজ। ভেঙে ফেলে দাও। কারণ,এই 'বাসনা*গুলিই 
রাজ্যের সর্বনাশ করবে। এদের জাতিভেদ্বহীন অনাচারে দেশে ছুভিক্ষ হবে। আর 
বতা যদি হয়, ধানের দাম যদি বাড়ে, তবে এগুলিকে দেশ থেকে মেরে তাড়াতে হবে| 

এ সবই হচ্ছে আন্দোলনের এক অংশ বিশেষ । একদিকে এর! ক্রিগ্াশীল 
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না হলে, প্রতিক্রিয়াশীলয়! নিজেদের মদমত্ত আনন্দে দিনযাপন করতে পারে। 
তা সম্ভব হচ্ছে বা। আন্দোলনকারীরা বুঝতে পেরেছিলেন, নিরন্তর আন্দোলন 
চালিয়ে যেতে হবে। কিন্ত তাদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । নগরের পথে পথে তার! 
মিছিল নিয়ে বেরোতে পারছেন না । পরিবেশ অত্যন্ত প্রতিকুল। পাযণ্ডীরা 
স্থলতানের কাছে লাগানি করে। এদের শায়েস্তা করার জন্য সব সময় হুমকি 
দেয়! একজন নেতা ন! হলে, কে তাঁদের পরিচালন! করবে ? সেই অবতাররূপী 
নেতার জন্যই তাদের আকুলতা । 


পাচ 


নিমাই বিষুপ্রিয়াকে বিয়ের পর তিন বছর কাটতে চলল! 
NE ১৫০৫ খৃষ্টাব্দ অতিক্রম করে ১৫০৮ খৃষ্টাব্স এসে পড়ল। 
চারিদিকে দেখা যাচ্ছে, পাষণ্ডীরা বৈষ্ণবদের ওপর 
অত্যাচার করছে। বৈষ্ণবদ্বের নিন্দ। করছে। নিমাই 
সবই শুনছে দেখছে। আমি গভীর অভিনিবেশে দেখছি, 
আপাত শান্ত নিমাইয়ের অস্তরে প্রবল একটা আন্দোলন 
চলছে। বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই । এই অবস্থায় সে মাকে বলল, 
‘মা আমি গয়! যাব বাবার উদ্দেশ্যে পিগুদান করতে |” 
নিমাইয়ের কথা শুনে শচীদেবীর মনে শ্বামী-শোক উথলে উঠল । তিনি 
বললেন, ‘গয়! যদি যাবি বাবা, তবে আমার নামেও একট! পিণ্ড দিয়ে আসিস ৷' 
বৃত্যুর আগেই, ছেলেকে নিজের নামে পিওদান করতে বললেন । এ হুল 
স্বামী-শোক, নিজের যৃত্যু-কামন| ৷ এ কথা বুঝতে কোন অস্থবিধ! হয় না। 
১৮০৮ খৃষ্টাব্দে আশ্বিন মাসে শচীদেবী এই কথা বললেন, কিন্ত বড় মর্মান্তিক তার 
যন্ত্রণা । নিমাই বেঁচে থাকতে তিনি ছেলের হাতের পিণ্ড পাননি । কারণ 
নিমাইয়ের তিরোভাবের পরেও তিনি বেঁচে ছিলেন। 
যাই হোক, নিমাইয়ের এ গয়াগমনও একটি বিশেষ ঘটনা ৷ চারদিকে 
পাবণ্ীদের অত্যাচার, নিন্দাবাদ ! নিমাই সবই দেখছে শুনছে। কিন্ত সে' 
অশান্ত নয়। একটি বিশেষ ভাবন। নিয়েই তো! গয়| গমন করল। একলা নয়» 
নজে আরও কয়েকজন গেলেন! 
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এখানে সকলের কাছে আমার একটি বিশেষ নিবেদন রাখছি । আমি সকলের 
ক্ষেত্রে ‘আপনি’ সম্বোধনার্থে সম্মানজ্ঞাপক ক্রিয়্াদি ব্যবহার করছি। নিমাইয়ের 
বেলায় তা করছি না। তার কারণ, নিমাইকে থে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি 
তারসঙ্গে একট! আআলাদ! সম্পর্ক যেন গড়ে উঠেছে। সে অতি নিকটের, বড় আপন। 
এটা অশ্রন্ধা নয়। প্রিয় দে যদি মহাসম্মানীয় হয়, তবু তাকে আপন জ্ঞানে তুমি 
বলতে ইচ্ছেকরে। এর মধ্যেই শ্রদ্ধা ভক্তি সম্মান সব কিছু মিলেমিশে আছে। বাঁহিক 
সম্মানের থেকে আন্তরিক শ্রদ্ধা ভালবাসা অনেক বড়। সই কারণেই অন্যদের 
সম্পর্কে যে সম্মানজ্ঞাঁপক ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছি, নিমাই সম্পর্কে ত! করিনি। 

নিমাই গয়া যাচ্ছে। ঠিক তার আগেই হরিদাস নবদ্বীপে এলেন। নিমাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হল না। কিন্তু হরিদ্াসের এই নবদ্বীপ আসা, নিমাইয়ের গয়ায় 
যাওয়া, এ সবের মধ্যে কি কোন যোগস্থত্র আছে ? 

বোধ হয় আছে। আচার্য অদ্বৈতেন্ন কোন নির্দেশ ছিল কী না, জানা যায় 
না। তবে তিনিও তখন নবন্বীপে । নিমাই কি কারুর কাছে এমন কিছু বলে 
গেছল, ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আমি একবার গয়! ঘুরে আমি। আমি ইতিহাসের 
পাতায় নান! সন্ধানেও তা জানতে পারছি ন!। বৃন্দাবনদাস বলছেন, নিমাই মনে 
মনে এই রকম ভেবেছিল, সে পরভাবে আত্মপ্রকাশ করবে । তার আগে একবার 
গয়া ঘুরে আপবে। বুন্দাবনদাসের এ কথার মধ্যে একটা সত্য থাকলেও থাকতে 
পারে। অন্তত নিমাইয়ের আচরণে বা কোন কথায়, এ রকম একটা ইঙ্গিত হয়তো 
ছিণ। বুন্দাবনবাস পরে তা তার মা এবং নিত্যানন্দের কাছে শুনে লিখেছেন। 

নিমাই গয়া গেল। হরিদাপ নবন্ধীপে এলেন তার প্রাকালেই। অদ্বৈত 
নিজেও তখন নবন্বীপে । অবতারত্তবের কারণ ও ব্যাখ্যা আগেই করেছি। যবন 
হরিদাসকে ইতিমধ্যেই লীলার সহচর ব্রদ্মার অবতার বলা হয়েছে । নিমাই বলল, 
“ঘুরে আদি ।* হরিদাস অছৈতর সঙ্গে এসে মিলিত হলেন। বললেন, “অনেকদিন 
বৈষ্ণব দৰ্শন হয়নি, তাই এলাম |” 

অধৈত তাঁকে প্রাণের অধিক করে রাখলেন। কিন্তু এই কি হরিদাসের 
নবন্ধীপে প্রথম আগমন ? ইতিপূর্বে দেখা যাচ্ছে, বুঢ়ন গ্রামে হরিদাস অবতীর্ণ 
হন। দেখান থেকে গঙ্গাতীরে ফুলিয়ার শাস্তিপুরে অদ্বৈত আচার্ধর সঙ্গে মিলিত 
হয়েছিলেন। সেই ঘটনা, আর এই আগমনের মধ্যে অনেক সময়ের ব্যবধান। 
এতদিন হরিদাস কোথায় ছিলেন? 

নিমাইয়ের বাবার স্বৃত্যুর সময়ে এবং জক্্মীকে বিয়ের সময়ে কেউ কেউ 
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হরিদ্রাসকে নবহ্থীপে দেখেছেন। কিন্ত নিমাইয়ের সঙ্গে তার মিলনের কথা কেউই 
তেমন করে বলেননি | তবে এ কথা ঠিক, নিমাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের আগে, 
হরিদাস নবন্বীপে এসেছিলেন । আসাই স্বাভাবিক । কারণ মেখানে বৈষ্ণবদের 
একটি সমাজ ছিল। তা হলে ১৫০৮ খুষ্টাবে নিমাইয়ের গয়! যাবার ঠিক আগেই, 
প্রথম তিনি নবন্বীপে আসেননি । ফুলিয়া শাস্তিপুর নবদ্বীপ,এসব জায়গাতেই তার 
যাতায়াত ছিল। কিন্তু একেবারে প্রথম দিকে, হুরিদ্রাসের বৈষ্ণব রূপে আবির্ভাব 
কাহিনী এখানে বলে নেওয়া দরকার। তখন তিনি নবদ্বীপে আসেননি । 

বুঢ়ন গ্রামে হরিদাসের আবির্ভাবের কথা খাকলেও, তার জন্মস্থান ছিল 
কলাগাছি। চৈতন্তচরিতকার জয়ানন্দ হরিদাপের বাবা-মায়ের নামও লিখেছেন । 
উজ্জ্বল মায়ের নাম, বাপ মনোহর ।” মুসলমানের নাম হিসেবে, একটু চমক 
লাগে। কিন্ত লাঁগবার কোন কারণ নেই এই“জন্ত, মুসলমান হলেই যে নামটা 
নিতান্ত মূসলমানী হবে, তার কোন নিশ্চয়তা ছিল না। তাছাড়া, ইসলাম, ধর্ম 
গ্রহণ করলেই যে নামও বদলাতে হবে, সেরকম কোন কঠোর বিধিনিষেধ তৎ- 
কালে ছিল ন! | থাকলে, উজ্জল। আর মনোহর নাম থাকত ন1। হরিদাস নাম 
কি তিনি নিজেই নিয়েছিলেন? এ বিষয়ে ইতিহাস নীরব | ইতিহাসের পাতার 
ধূলি সরিয়ে আমিও যথার্থ কিছু জানতে পারছি না। চৈতন্যচরিতকারের1 নানা 
অলৌকিক ঘটনার কথ ব্যক্ত করেছেন। হরিদাসের বৈষ্ণব রূপে আবির্ভাবের আগেই, 
তার সম্পর্কে অলৌকিকত্ব আরোপ কঃ! হয়েছে অপ্রয়োজনে নয়, গ্রয়োজনেই। 
সে বিষয়ে আমি আগেই জানতে পেরেছি। অবভার্ত্ব মানেই অলৌকিক ঘটন1। 
এ বিষয়টিকে যে যে-ভাবে গ্রহণ করতে চায়, চিন্তা ভাবনা শিক্ষার দিক থেকে, 
তাঁর সে স্বাধীনতা নিশ্চয়ই আছে। তবে সব কিছুর ক্রমপরিণতি ষে একটি 
সংগঠিত আন্দোলনের দিকে এগিয়ে চলেছে,তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

হরিদাসকে কে কঞ্চনামে আকর্ষণ করলেন ? বৈষ্ণব্দের প্রতিই বা কেন তাঁর 
আকর্ষণ ? এ কি তীর নিজস্ব কোন উপলদ্ধি? অসম্ভব নয়। মানুষের প্রতি 
অবিচার ধার হৃদয়ে আঘাত করে, তিনি মুক্তির কথাও চিন্তা করেন। বুঢ়ন গ্রাম 
থেকেই আন্ন, আর ভাটকলাগাছি গ্রামেই জন্মান, এমনও হতে পারে, কৃষ্ণ 
বিষয়ে হরিদাস নিজেই উদ্ধ-ন্ধ হয়েছিলেন । অথবা তার আগে, কোথাও কৃষ্ণ 
নামের মহিম। ও তার অবতারত্ব বিষয়ে কিছু শুনে থাকবেন । দেশে রাজার 
অত্যাচার, তার সুযোগে, নান! অনাচারের স্রোত তাঁকেও বিচলিত করেছিল । 

হরিদান গৃহত্যাগ করেছিলেন। গৃহত্যাগ করেই সোজা তিনি শাস্তিপুরে আসেন- 
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নি। বেনাপোলের বনের মধ্যে কিছুকাল ছিলেন । আসলে বেনাপোল একটি গ্রামের 
নাম। বনাঞ্চল তার সংলগ্ন। দেখছি, গৃহত্যাগ করে বেনাশোলের জঙ্গলে যখন 
তিনি আস্তানা নিয়েছেন, তখন থেকেই একজন কৃষ্ণতক্ত । বনের মধ্যে কুটির করে, 
সেখানে তুলণী গাছের সেবা কবেন। রাত্রে ও দিনে তিন লক্ষ নাম সংকীর্তন 
করেন। বনের বাইরে যেতেই হয়। দরজায় দরজায় ভিক্ষা করেন। তবে তাঁর মত 
লোক যে কেবল ব্রাহ্মণের দরজায় দরজায় ভিক্ষে করতেন, এমন মনে হয় না। 

হরিদাস পরবর্তী কালে ব্রহ্মার অবতার । অর্থাৎ বৈষ্ণবর্দের আচগ্াল মৃক্তি 
আন্দোলনের একজন বড় নেতা । নিজে মুসলমান । 'আচগালে মুক্তি যাদের 
সাধনা, তার] কেবল ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হবেন, এমন মনে হয় না। তবে প্রতি ঘরে 
ঘরে গিয়ে কৃষ্ণনাম নিয়ে ভিক্ষে করতেন, এটাই স্বাভাবিক বলে মনে হয়। তার 
তখন যুব! বয়স। দেখতেও সুপুরুষ ছিলেন। তার ভক্তিভাব দেখে, লোকের 
মনের উপর তার প্রভাবের বিস্তার ঘটছিল। 

কিছু দিনের মধ্যেই, ব্যাপারটা, বেনাপোল গ্রামের জমিদার ৰা তালুকদার 
যাই হোক, রামচন্দ্র খানের কানে উঠগ। সে নোঁকপরম্পরায় বিষয়টি 
যাচিয়ে দেখল | প্রথমে অবাক হল, এ রকম একটা! লোককে সবাই শ্রদ্ধা ভক্তি 
করে। রামচন্দ্র খান ভাবত, গ্রামের লোক তাকেই সব থেকে বেশী যান্ত করবে। 
কিন্ত কে একট যবন, কষ্ণনাম নিয়ে বেড়াচ্ছে, তার প্রতি লোকের এত শ্রদ্ধা 
কিসের? সে ঈর্ষা বোধ করল। রেগেও গেল। হরিদাসকে জব্দ করার নানান 
উপায় ভাবতে লাগল। এমন ভাবে তাকে জনসমক্ষে অপমান করতে হবে, যাতে 
সে এখান থেকে পালায়। হরিভক্তিও চটে যায়। 

রামচন্দ্র বেস্তাদের ডেকে আনল । একটি সুন্দরী যুবতী বশ্ঠাকে বেছে নিয়ে 
বলল, ‘তুমি এর বৈরাগ্যধর্ম নাশ কর। তুমিই উপযুক্ত পাত্রী ৷’ 

বেশ্যাটির নিজের রূপ সম্পর্কে নিশ্চয়ই অহংকার ছিল। হয়তে। রামচন্দ্র 
খানের মত পুরুষদের মন জয় করে তার ধারণা হয়েছিল, যে কোন পুরুষের মনই 
সে জয় করতে পারবে। সে খানকে কথা দিল, “তিন দিনের মধ্যেই আমি এই 
'বৈরাগীর মনোহরণ করব।” 

খান বগল, আমার পাইক তোমার সঙ্গে যাক । তোমার সঙ্গে যখনই সে 
রত হবে, পাইক তাকে ধরে আনবে |” 

বেশ্যা বলল, ‘প্রথম দিনটা ষাক। একবার সঙ্গ হোক। দ্বিতীয় দিনে 
নঙ্গকালে তোমার পাইক যাবে।” 
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খান রাজী হল। রূপসী বারাঙ্না রাত্রে নান! ভাবে সেজেগুজে হরিদাসের 
কুটিরে গেল। নানা হান্তে লাস্তে ঘরের সামনে গিয়ে তুলসীতলায় আগে নমস্কার 
করল। বোঝাতে চাইল, সেও একজন ভক্তিমতী | তারপরে হরিদাসকে নমস্কার 
করে, তার দরজায় বসল। গাঁয়ের কাপড খুলে, অঙ্গের যৌবন দেখাল । বলল, 
ঠাকুর, তোমার এই পরম সুন্দর প্রথম যৌবন দেখে, কোন নারী স্থির থাকতে 
পারে না। আমি সেই জন্যই এসেছি, তোমার সঙ্গে সঙ্গমের সুখ চাই। তা 
নইলে প্রাণে মরব |” 

হরিদাস বললেন, ‘তোমার কথাই থাকবে । তুমি বস। যতক্ষণ আমার নাম 
নংকীর্তন শেষ না হয়, ততক্ষণ শোন। তারপরে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করব!” 

গণিকা মনে মনে আশ! নিয়ে বসে রইল | কিন্ত নাম গান শেষ হতে হতেই 
রাত পোহাল। সকাল হয়ে গেছে দেখে, গণিকা সুন্দরী আর বসে থাকতে পারল 
না। তাড়াতাড়ি রামচন্দ্র খানের কাছে গিয়ে ঘটনা বলল, কিন্তু একটু মিথ্যে বলল । 
বলল, ঠাকুর অঙ্গীকার করেছে,আজরাত্রেতার সঙ্গে আমার অবশ্যই মিলন হবে” 

রমণী আবার রাত্রে হরিদাসের কুটিরে গেল। আজ সে সর্বাঙ্গ উদাস করে 
দেখিয়ে নানা ছলাকল। করল। হরিদাস বললেন, কাল তোমার অঙ্গীকার রক্ষ! কর! 
সম্ভব হয়নি, আমার অপরাধ নিও না! আজ নিশ্চয়ই তোমার অঙ্গীকার রাখব। 
তুমি নামসংকীর্তনশোন। নাম নেওয়াপূর্ণ হলেই তোমার মনস্কামনাও পূর্ণ করব।' 

বেস্তাও ছলন! করে তুলসীতলায় নমস্কার করে দরজায় বসে নাম শুনতে 
লাগল। শুনতে শুনতে নিজেও হরিধবনি দিয়ে উঠল । আবার সেই রাত্রি শেষ। 
বেশ্তা অধীর হয়ে উঠল। এ অধীরতা সাধারণ বেশ্যার অধীরতা৷ নয়। তার 
এমন রূপ যৌবন, সব কিছু বস্ত্র আড়াল থেকে উদঘাটন করে দেখাচ্ছে, রমশের 
জক্তে ব্যাকুলতা প্রকাশ করছে, অথচ এ মানুষের কোন বিকার নেই। উপরস্ধ 
বলে, তোমার মনোবাছ্ছ! পূর্ণ করব। নামকীর্ভন শেষ হোক । বিরক্ত হয় না, 
রাগ করে না, তাড়িয়ে দেয় না। বরং বসতে বলে। আর বসে হরিদাসের নাম 
শুনতে শুনতে, তার নিজের চিত্েই যে কোন্‌ এক অজানা মুহূর্তে পরিবর্তন পুরু 
হয়ে গেছে, সে নিজেও বুঝতে পারছে না । ভিতরে কেবল একট! অধীরতা 
অস্থিরতা অঙ্গভব করছে। 

রাত্রিশেষে, প্রভাতে হরিদাস বললেন, “এক মাসে কোটি নাম যজ্ঞ করব, এই 
দীক্ষা করেছি। শেষ হয়ে এলে! । ভেবেছিলাম আজি রাঁজেই নামকীর্ভন শেষ 
হুবে। কিন্তু হল না! কাল শেষ হবে, আমার ব্রতও শেষ হবে। তখন তোমার 
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সঙ্গে আমার সঙ্গ হবে। 

বারাঙ্গন| ফিরে গিয়ে রামচন্দ্র খানকে সব কথা বলল। বলল, ‘আজ রাতে 
নিশ্চয়ই সঙ্গ হবে|» 

সে আবার রাত্রে গেল। কিন্ত তার মনে যে আন্দোলন শুরু হয়েছে, সে 
কথা! নিজেই বুঝতে পারছে না । যেমন আসে, তেমনি এলো। তুলসীতলার 
প্রণাম করে, হরিদাসকে নমস্কার করে দরজায় বসল। হরিদাস বললেন, ‘আজ 
আমার নায় পূর্ণ হবে। তোমার অভিলাষও পূর্ণ হবে । 

হরিদাস নামকীর্ভন করছেন। গণিক! সুন্দরী থাকতে পারছে ন! তার 
বুকেও উচ্ছাস । সেও হরি হরি বলতে আরম্ভ করল। রাত্রি শেষ হল। 
গণিকা আর গণিক] নেই। সেও ঠাকুরের সঙ্গে নামকীর্তন করছে। করতে 
করতে হরিদাসের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বলল, ‘আমি তে] তোমার কাছে নাম 
গুনতে আসিনি । আমি কুলট! মাত্র। রামচন্দ্র খানের কথায় তোমাকে 
ভোলাতে এসেছিলাম । এখন নিজেই নামে ভূলেছি। কিন্ত ঠাকুর, আমি তো 
আর কুলটাবৃতি করতে পারব না। তুমি আমার সে গ্রব্বতি শেষ করে দিয়েছ। 
এখন আমার মুক্তি কিসে, তাই বল।' 

হরিদাস এখানে অন্তর্ধামীর ভূমিকা নিয়েছেন। যেন তিনি সবই জানতেন। 
কেবল এই রমণীকে উদ্ধারের জন্তই তিনি থেকে গেলেন। নইলে আগেই চলে 
ঘেতেন। এ সব ক্ষেত্রে এটাই রীতি। ভূল কিছু হয়নি। তবে এট! নিশ্চয়, 
বনের কুটিরে সহস! সুন্দরী রমণীর আবির্ভাব, নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন যড়যন্ধ 
আছে। হরিদাস এখানেই বিশিষ্ট । বেশ্ত। কুলট। বলে তাকে নিরাশ করলেন 
না। কারণ, আচগ্ডালে মুক্তি ধার সাধনা, তার কাছে বেশ্যা! অগ্রাহ হতে পারে 
না। তিনি বললেন, “মুক্তির উপায় একমাত্র নামকীর্তন | যদি পারো, তাই 
কর। আর সব ত্যাগ কর! 

বেশ্তা তাই করন। কুলটাবৃত্তি ত্যাগ করে, ঘরের যা কিছু, সব লোককে 
দান করে ধিল। নিজের রূপ নষ্ট করার জন্য, মাথ! মুড়িয়ে ফেলল। তারও 
সংকল্প, তিন লক্ষ নামকীর্ভন-_প্রতিদিন। সেই বেশ্তাই পরবর্তীকালে হল 
বৈষ্ণবী ‘পরম মহান্তী।' অর্থাৎ মহৎ অস্তঃকরণবতী। সাধারণ মানুষ সহজে কিছু 
গ্রহণ করে না। তারা প্রথমে অবাক হল। ক্রমে ক্রমে রমণীর ত্যাগ ও নাম- 
কীর্তন শুনে সবাই চমৎকৃত। বড় খড় বৈষ্ণবরাও তার দর্শনে আসতে লাগল। 

হয়িদ্বাস বেনাপোলে বসে রইলেন ন! | তার যা বহুদূর । বেস্তাকে উদ্ধার 
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করে, তিনি এটাই প্রমাণ করলেন, মুক্তির দরজা সকলের অন্তই খোল! । তিনি 
সেখান থেকে এমন কয়েকটি স্থানে গেলেন, যেখানে ব্রাক্ষণরা বৈষ্বদের প্রতি 
বিরূপ। এই বিরূপতা দূর করতে না পারলে, ভবিষ্যতের আন্দোলনের পথ সুগম 
করা যাবে না। সেখান থেকে তিনি গেলেন বন্দেপুর গ্রামে । হিরণ্য গোবর্ধনের 
পুরোহিত বলরাম আচার্ষের ঘরে কিছুদিন থাকলেন। 

এ সব থেকে বোঝা যায়, কোথায় প্রকৃত বৈষ্ণব আছেন, হরিদাস তা 
জানতেন। এখানে বৈষ্ণব অর্থে, যার! নতুন একট! পরিবর্তনের কথা ভাবছিলেন। 
বন্দেপুর কোথায়? হিরণ্য গোবর্ধন কি সপ্তগ্রামের অধিবাসী ? কেননা, দেখা 
যাচ্ছে, মজুমদার উপাধি-ধারী এই ব্রাহ্মণ গৌড়ের বার্দশাহের বিশেষ অনুগৃহীত। 
বারে! লক্ষ মুদ্রা! তার আয়। এখানেও হরিদাস নামের মহিম। প্রচার করলেন। 
হিরপ্য দাস অবশ্য বিরোধিতাই করেছে । পরে পরম ভক্ত হয়েছে। 

এখান থেকেই হরিদাস প্রথম গেলেন ফুলিয়ার শাস্তিপূরে, আচার্য অধ্বৈতর 
কাছে । আসলে, এখানে আসাই তার বড় উদ্দেশ্য ছিল। কেননা, তিনি জানতেন, 
আচার্য অঙ্বৈতই তখন ভবিষ্যৎ বিপ্লবের নেতৃত্ব করছেন। নিমাইয়ের সে সময়ে 
জন্ম হয়নি। নিমাই পরে এ সব ঘটন! শুনেছে। 

আচার্য অধৈতও সম্ভবত: এই যবন হুরিদাসের কীতি-কাহিনী শুনেছিলেন। 
তিনি তার সাক্ষাতের অপেক্ষায় ছিলেন। হরিদাসের সঙ্গে সাক্ষাৎমাত্র, ব্রাহ্মণ 
আচার্য হরিদাসকে আলিঙ্গন করলেন, সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করলেন। কেন না, 
তাদের উদ্দেশ্য এক । অদ্বৈত দেখলেন, হরিদাস কেবল নামকীর্তভন করেন! 
তিনি তাকে ভগবত গীতার ব্যাখ্যা শোনালেন। 

শাস্তিপুরে অদ্বৈত আচার্ধের ঘরেই হরিদাসের তিক্ষা। তিনিই হরিদ্াসকে 
সেবা! করছেন। আর হরিদাস গঙ্গাতীরে ঘুরে ঘুরে কেবল নামকীর্ভন করেন। 
এখান থেকেই মুলুকপতির হুকুমে তাঁকে গ্রেপ্তার করে, বাইশ বাঙ্জারে চাবুক 
মারতে নিয়ে যাওয়! হয়! এক বাজারে নয়, বাইশ বাজারে ঘুরে ঘুরে চাবুক মারা 
সাংঘাতিক কথা! কাজীর হুকুম, মেরে এর প্রাণ লহ। 

সাধারণের সঙ্গে অসাধারণের এখানেই তফাত। বাইশ বাজারের প্রচণ্ড 
প্রহারেও হরিদাস মরলেন না। মুলুকপতি বাক! অবশ্ত হরিদাস নাকি 
এমন লীলা দেখিয়েছিলেন, তিনি মৃত্যুই বরণ করেছেন। তখন তার মৃতদেহ 
মূলুকপতির কাছে নিয়ে গেলে, তিনি হরিদাসকে কবর দিতে বললেন। কাজী 
প্রতিবাদ করে বললেন, "এ লোককে কবর দিলে এর পুণ্যিই হবে। যবন হয়ে 


কং 


হিন্দু ধর্মাচরণ করে। একে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হোক ।” 

হরিদাসকে গঙ্গায় ফেলে দেওয়! হয়েছিল । যা-ই ঘটুক. হরিদাসকেই বলতে 
হবে এ আন্দোলনের প্রথম শহীদ । বাইশ বাজারে বেত্রাঘাতের ঘটনা হোসেন 
শাহের সময়ের ঘটন! নয়। হরিদাস যখন শাস্তি পুরে গেছলেন, সে সময়েই তিনি 
গৌঁফায় বসে নামকীর্তন করেছিলেন। অদ্বৈতও তখন শাস্তিপুব আর নবদ্বীপ 
যাতায়াত করছিলেন আন্দোজনকে সংগঠিত করার জন্ত। নিমাইয়ের জন্ম 
তখন আসন্ন । গৌডে রাজত্ব করছিলেন ফতেশা। 

হরিদাস ইতিমধো অধৈৈতর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য নবঘীপে নিশ্চয়ই এসেছেন। 
হয়তো তিনি নিমাইকে দেখেছেন | নিমাইও নিশ্চয় ছেলেবেলায় হরিদাসকে 
দেখেছে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে 'মহামিলন* ঘটেছিল, সেটি পরের ঘটন!। 
নিমাই হরিদাসের প্রতি নির্মম অত্যাচারের কথাও আগেই আনছে । সে ঘটন। 
তার অবচেতনে যে ক্রিয়] করছিল, তখন কিছুই জান! ধায় নি। নিমাই কোন 
কথাই ভোলবার পাত্র নয়। 

'নিমাইয়ের গয়া-গমন একটি অসামান্য ঘটনা । সবই যেন একটি বিশেষ 
প্রয়োজনে ঘটছে। অথচ বাইরে থেকে মনে হচ্ছে, সবই নিতান্ত ঘটনাপরম্পরা 
মাত্র। কিন্তু সমস্ত ঘটনাগুলি পর পর দেখলে, মনে হয় যেন, একটি বিশেষ লক্ষ্যের 
দিকে সকলের যাত্রা । নিত্যানন্দ এখনও এসে পৌছোননি। হরিদাস এলেন 
অধৈত নবঘীপ ত্যাগ করলেন ন!। নিত্যানন্দ তখন বৃন্দাবনে। তীর আসার 
এখনও সময় হয়নি। তাঁর জীবন সম্পর্কে আলোচনার আগে, একটি কথাই 
এইখানে জেনে রাখা দরকার । মাধবেন্দর পুরীর সঙ্গে নিত্যানন্দের তখন গভীর 
ভাব। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারেন না । আর এই মাধবেন্ত্র পুরীই হলেন 
আচার্য অহৈতর গুরু! নবহীপের বৈষণবদের সঙ্গে মাধবেন্দ্র পুরীই বাইরের 
থেকে যোগস্থত্র রক্ষা করছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নিত্যানন্দ 
প্রথমেই বৈষ্ণব ছিলেন না । অনেক পথে ঘুরে, মাধবেন্জ্র পুরীর সঙ্গে তার মিলন 
হয়েছিল। পরবর্তীকালে সেই মিলনই নিত্যানন্দকে নবদ্বীপে আসবার প্রেরণা 
যুগিয়েছিল। কারণ বাইরে থাকলেও মাধবেস্্র পুরী নবনধীপে কী ঘটতে চলেছে, 
সবই জানতেন! জানাই স্বাভাবিক। কেন না, অদ্বৈত তার শিষ্য । অদ্বৈত 
যা করছিলেন, অর্থাৎ কৃষ্ণের অবতার সন্ধান করে, আন্দোলন সংগঠিত কর- 
ছিলেন, তার মধ্যে মাধবেন্্র পুরীর প্রেরণা ছিল। এ হুল গুরু শিষ্য কথা। 


ছয় 


ইতিহাসের পথ ধরে এবার নিমাইয়ের গয়া গমনের ঘটনা! 
দেখি। অবশ্য আমি আগেই জেনেছি, নিমাইয়ের গয়! গমনের 
উদ্েপ্ত, পিতাকে পিণ্ড দান। কথাটা অনেক দিন পরে 
নিমাইয়ের মনে এসেছে । পিতা মারা গেছেন তেরে! বছর 
আগে। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। নিজে দুবার বিয়ে 
করেছে। পূর্ববঙ্গ ঘুরে এসে, নতুন করে অধ্যাপনা চলছিল । বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিয়ে 
ররংর তিন বছর পরে মনে হল, গয়ায় গিয়ে পিতার পিণ্ডদান করে আসবে। 

গয়া যাবার পথে কিছু ছোটখাটো ঘটনা! ঘটল । একলা যায়নি। সঙ্গে 
মঞয় মুকুন্দ এর! ছিলেন। পথিমধ্যে নিমাইয়ের জর হল। পথে আর বৈদ্য 
কোথায় ! নিমাই তো! আর সে নিমাই নেই। বলল, ব্রাহ্মণের পাদোদক 
পান করলেই সর্ব জর নাশ হবে। সেবিপ্রের পাদোদক পান করল। এ 
সবই কি একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ? সকলেই নিমাইয়ের ভক্তি দেখে 
স্থখী। নিমাই সবাইকে নিজের প্রতি আকর্ষণ করছে। 

গয়ায় গিয়ে পিতার পিণ্ডদান করল। চক্রবেড়ের ভিতর গেল পাদপল্প 
দর্শন করতে। কেমন একট! ভাবের ঘোর। যা কিছু দেখছে, যা কিছু 
শুনছে, একটা আনন্দ আচ্ছয়তার মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছে। এই 
সময়ে, দৈবযোগে’ ঈশ্বরপুরী গয়ায় এসে উপস্থিত! এই সেই ঈশ্বরপুরী, 
যিনি নিজেকে “শৃত্রাধম’ বলেছিলেন, নিমাই যার কাছে বিতর্কে পরাজিত 
হয়েছিল। সেই ঈশ্বরপুরী 'দৈবষোগে” গয়ায় এলেন! কেন এলেন, কী 
কারণে এলেন, তার কোন ব্যাখ্যা নেই। একটা ব্যাখ্যা স্বয়ং ঈশ্বরপুরী 
করেছেন, ‘যেন আজ সুখ-স্বপ্ন দেখলাম | তোমার সাক্ষাতে সেই ফল পেলাম ।? 

নিমাই ঈশ্বরপূরীর কাছে তর্কে পরাজিত হয়েছিল । কিন্তু তখন তার বেশি 
কিছু আর ঘটেনি । এবার দর্শন মাত্র নিমাই শ্রদ্ধাভরে তাকে নমস্কার করল। 
তিনি নিষাইকে আলিঙ্গন করলেন। ঈশ্বরপুরীর স্বপ্ন কি প্রকৃত স্বপ্ন ? না কি তার 
এই সময়ে গয়ায় আদ। একটি পূর্ব-পরিকল্নিত ঘটন! ? সম্ভবতঃ তাই। ঈশ্বরপুরী 
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না এলে, নিযাইয়ের অবতারত্ব প্রকাশের প্রথম প্রয়োজন মিটতে পারে না। 

কেমন অবতার? কৃষ্ণের অবতার । কৃষ্ণের অবতার যে হবে, তার মধ্যে 
রুষ্ণভক্তি চাই। তাকে এমন একটা উচ্চমার্গে উঠতে হবে, যখন তার অবতারত্ব 
সম্পর্কে আর কোন সন্দেহের অবকাশ না থাকে । অর্থাৎ, নেতা হতে হলে 
তাকে সকলের সামনে, নেতৃত্বের উপযুক্ত বলে গ্রাহ হতে হবে। 

সময় যোড়শ শতাব্দীর একেবারে শুরু | বারেবারেই এ কথাটা বলতে হচ্ছে, 
জনসাধারণের মনের অবস্থাটা সময়ের নিরিখে বিচার করবার জন্ত। অলৌকিক 
শক্তিসম্পর পুরুষ ছাড়া, কেউ অবতার হতে পারেন না। অলৌকিক শক্তি 
জন্মায় কেমন করে? যার মধ্যে সেই শক্তি আছে, যে শক্তি দ্বার] ঈশ্বরের 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করতে পারেন। তার জন্য দরকার ত্যাগ, ভক্তি, ধ্যানযোগ। 

নিমাই এতদিন এক রকম ছিল। তার বায়ুব্যাধি আমি দেখেছি । তার 
অন্তরের গভীরে যে আন্দোলন চলছিল, তার যথার্থ হ্বরূপটি পূর্ণরূপে দেখতে 
পাইনি। লক্ষ্মীর জন্য বিরহের প্রাকৃত রূপের সঙ্গে অপ্রাকৃতের মেশামিশির 
একটা আচ্ছন্নতা আমরা দেখেছি । বিষ্ণুপ্রিয়া যা পারেনি সেই বিরহ 
ভোলাবার জন্য, আর এক প্রেম চাই। সেই প্রেমাহুতবতি না হলে, নিমাইয়ের 
নিজের অন্তরে শাস্তি ছিল ন!। 

আন্দোলনের স্বরূপটি কেমন, তা আমি জেনেছি। স্ত্রী শৃ্র চণ্ডালাদি 
নকলের মুক্তি। এ মুক্তি তো৷ কতকগুলি নিতাস্ত পূজাপাটের মধ্যে দিয়ে হতে 
পারে না। বৃহত্তর কিছু চাই। যেখানে সবাইকে এক্যবদ্ধ কর! যাবে। 
'নিতাইয়ের অবচেতনে আন্দোলনের ত্বরূপটি ঘুমিয়ে আছে। তার আত্মপ্রকাশ 
অর্থাৎ নেতৃত্বের ভিতর দিয়েই, সেই আন্দোলনের শ্বরূপটি ফুটে উঠবে । 

নিমাইয়ের অস্তরের অবস্থার মধ্যেই, অলৌকিক শক্তি বিরাজ করছিল। 
অথচ ‘সংসার অনিত্য” এ বোধও তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছে । ঈশ্বরপুরীর 
ভক্তিবাদের কাছে পরাজয়, সেটিও হৃদয়ে গাথা ছিল। কিন্ত অলৌকিক শক্তিই 
ব1! কী? আমর! বর্তমান সময়ে, অনেক অনেক রকম অলৌকিক কলাকৌশল 
দেখে থাকি। এ যুগের ভাষায় তা অনেকটা ম্যাজিকের মত। ইন্ত্রজাল। 
এখানে মে অলৌকিকত্বের কথা বলা হচ্ছে না। এ অলৌকিকত্ব হৃদয়ের গভীর 
অন্ভূতি। তীব্র আকাঙ্ষা, প্রেমাম্পদকে পাবার প্রগাঢ় ইচ্ছা। যা আর 
সবই তলিয়ে দেয়। অস্তরের হাহাকার । এ অর্থে, একে অলৌকিক আখ্যা না" 
“দিয়ে, বাস্তবেই হায়ের এক ধ্যানমগ্ন উচ্চ ভাবদ্বশ! বলা যায়। কবিতা হাট্টির 


মত। কবি তার ধ্যানমগ্নতায় যা দেখতে পান, সকলে তা দেখতে পায় না। 
কবি তাঁর লীলা! করেন, আমরা তার সুধারস পান করি। আমিও তখন লীলার 
অংশীদার । কিন্তু কবির ধ্যানমগ্রতার সকল দর্শন আমারও ঘটবে, এমনটি না 
হওয়াই সম্ভব । তা হলে সকলেই কৰি হতে পারতাম ! 

নিমাইয়ের অস্তরে সেই হাহাকার বর্তমান । অবচেতনে একটি ব্যাকুলত1। 
ঈশ্বরপুরীর কৃষ্ণভক্তি। লক্ষ্মীর বিরহ। মনে সেই উচ্চ ভাবদশা উপস্থিত। এখন 
সেই দর্শনের সময় আদন্ন। এই অবস্থায় গয়। আগমন। দৈবযোগে, ঈশ্বরপুরীও 
গয়ায় এসেছে । নিমাইয়ের প্রথম মনে পড়ল, ছ’ বছর আগে, ঈশ্বরপুরীর 
কাছে তার সেই পরাজয়ের কথা । সে ঈশ্বরপুরীকে বলল, ‘তোমাকে যখন 
থেকে নবদ্ধীপে দেখেছি, সেই থেকে আমার চিত্তে আর কিছুই চিন্তা নেই ? 
তোমার কথা আমার সর্বদাই মনে হয়েছে। তুমি আমাকে কৃষ্পাদপদ্নোর অমৃত 
রস পান করাও, এই দান চাই ।' 

ঈশ্বরপুরী বললেন, ‘আমি তে দেখি, তুমি নিজেই ঈশ্বরের অংশ । তোমাকে 
দেখেও সুখ ৷’ 

নিমাই বলল, ‘আমার এত বড় ভাগ্য 1 

তারপরে শ্রাদ্ধাদি মিটিয়ে, ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে রায় করে আহার করল। নিজ 
হাতে ঈশ্বরপুরীর গায়ে দিব্য গন্ধ বস্ত মাখিয়ে দিল, আর বারে বারে বলতে 
লাগল, ‘তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে, আমি কৃষ্ণন পাব। তুমি আমাকে দয়া 
কর। তুমি আমাকে মন্ত্রদীক্ষা দাও। আমি তোমার মন্ত্র সার করব ।” 

ঈশ্বরপুরী অন্তথথা করলেন না! নিমাইকে মন্ত্রান করলেন! দৃশাক্ষরে 
মন্ত্রে গ্রহণ হল। লীলারও শুরু হল। মন্ত্র গ্রহণের পরেই, যে গাভীর্ব, আচ্ছন্নতা 
মিমাইয়ের ছিল, তার মধ্যে একটা অস্থিরতা দেখ! দিল। সে গয়াতেই কিছু- 
দিন বাস করল। বাড়ি যাবার নাম করে না। তার ভাবাবেশ দেখা দিল। 
সঞ্জয় মৃকুন্দকে বলল, “তোমর] সবাই ফিরে যাও। আমি আর সংসারে ফিরে 
যেতে চাই না। আমি মধুরায় যাব। সেখানেই আমার প্রাণনাথ আছেন।' 

কিন্ত নিমাই মথুরায় গেলে, সবই যে পণ্ড হয়ে যাবে। তার জন্য যে নবহীপে 
সকলে অধীর অপেক্ষায় আছেন। মথুরায় যাওয়া চলে না। তার জন্ত দৈববাদী 
হল। দৈববাণী বাইরের নয় : অন্তরের নির্দেশ। দৈববাণী দেখান থেকেই শোনা 
গেল, “লোক নিগ্তারিতে তুমি এসেছ।  ষথুরায় নয়, তুমি নবদ্বীপে ফিরে চল |” 

নিমাই নবদ্বীপে ফিরে চলল। কেউ কেউ দৈববাণীর কথা আদৌ বলেননি । 
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লঙয় মুকুন্দ গদাধরের কাক্নাকাটিতে সে নবন্বীপে ফিরে এলে! । গয়ায় গেছল 
পিতার পিগুদানের উদ্দেশ্যে । মন্দীক্ষা ঘটে গেল যেন অকন্মাৎ। গয়ায় গেছল 
আশ্বিন মাসে। নবন্ধীপে ফিরে এলে! মাঘ মাসে। মতাস্তরে পৌষ মাদে। মাঘ 
মাসের কথাটাই বোধ হয় সত্য। কেউ বলছেন ঈশ্বরপুরীর কাছে মন্তরদীক্ষা 
গয়ায় হয়নি। গয় থেকে ফেরবার পথে, নিমাই সপার্ধদ রাজগীর গেছল। 
সেখানেই মন্তরদীক্ষ। হয়েছিল । 

কবি লোচন অবশ্য নদীয়। নাগরী ভাবের কোন ব্যত্যয় করেননি। নিমাই- 
ঘের গয়া-গমনের চিত্রও তিনি দেখলেন, নিমাইকে পথে যেতে দেখে, 'কুলবধূ 
ধায় সব কুল ত্যাগ করি ।”..*এখানে আবার ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে সাক্ষাতের বর্ণনাও 
আলাদ]। গয়! যাবার পথেই নাকি ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে নিমাইয়ের দেখা হয়েছিল | 
আর পথেই নিমাই রুষমন্ত্র দীক্ষা চাইল । আর পুরী “গোপীনাথ মহামস্ত্র' নিষাইকে 
দান করলেন। আঁর এক চরিতকার বললেন, 'গোঁপালমন্ত্র দশাক্ষর'দাঁন করলেন। 
কিন্ত গোপাল আর গোপীনাথ একট! বাৎসল্য, আর একটা মাধূর্ব। ছুইয়ের মধ্যে 
তফাত আছে। নিমাইয়ের মধ্যে প্রথমে কোন্‌ ভাবটি ভাবাঁবেশ হুষ্টি করল ? দেখা 
গেল, কখনও সে কঞ্চকে ডাকছে । আবার কখনও রাধাকে ডাকছে। ক্ষণে কষ, 
ক্ষণে রাধ!। প্রাকতে এ হুল লক্ষ্মীর জন্য বিরহ । অগ্রারুতে তা কৃষ্ণ হয়ে রাধার জন্য 
বিরহ, রাধা হয়ে কৃষ্ণের জন্তে বিরহ। প্রাকৃত থেকেই অপ্রাকতে এটি রূপান্তরিত 
হয়েছে। ছেলেবেলা! থেকে, নিমাই এতকাল বৈষ্ণবদের কাছে য! শুনে এসেছে, 
আর নিজের অন্তরের যে হাহাকার থেকে মুক্তি খুঁজছিল, তার একটি বিশেষ 
বাণী হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, “পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম+। 

নিমাইয়ের ভাবাবেশ সবাই লক্ষ করছিলেন। কিন্তু এ কথাটি সকলের কাছে 
রহম্যাজনক মনে হুল। কে সে জীবনকানাই-_াকে পেয়েও সে হারিয়েছে? 
সবাই জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা! বুঝতে চাইলেন । নিমাই বলল, “তমালের 
মত এক শ্যামল সুন্দর বালক, নবগুঞ্ার সঙ্গে মনোহর কুণ্ডু । তার মাথার 
উপরে বিচিত্র ময়ুরপুচ্ছের শোভা! । ঝলমল মণির দিকে চোখ রাখা যায় না। 
হাতে তার মোহন বাশি | তাকে আমি দেখলাম, গয়! থেকে ফেরবার পথে 
কানাইয়ের নাট্যশাল! গ্রামে । সে হাসতে হাসতে আমার কাছে এলে! । আমাকে 
একবার আলিঙ্গন করেই পালিয়ে গেল৷’ 

এ কথা থেকেই: স্পষ্ট হয়ে গেল, ‘পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম!” অনুভব 
করছি, আমার আধুনিক যুক্তিগ্রাহ মন পন্দিঞ্জ হয়ে উঠছে। আমার সময় এবং 
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সাধারণ মানুষের বিশ্বাস ধ্যানধারণার কথা আগেই বলেছি। নিমাইয়ের মানসিক 
অবস্থ। আমি ধেখেছি। মে যা দেখেছিল, তা সম্পূর্ণ সত্য। সে মিথ্যা দেখেনি, 
মিথ্যা বলেগুনি | এ দেখা নিম্বাইয়ের পক্ষে এতটাই সত্য, যেঅবতারত্ব আরোপের 
কথা বৈষবর। চিন্তা করেছিলেন, তার সময়কে অতিক্রম করে, নিমাইয়ের জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত, “পেয়েও জীবনকানাইকে হারালাম’ বলে কেঁদেই কেটেছে। 
বাস্তববাদী যুক্তিশীল মনে প্রশ্ন উঠবে, নিমাইয়ের সঙ্গে সঞ্জয় মুকুন্দ গদাধর, ধারা 
ছিলেন, তার! কেউ কিছু দেখতে পেলেন না, নিমাই কী করে দেখল। 

আমার এ প্রশ্নের জবাবও আগেই পেয়েছি । কবির মনের উচ্চ ভাবদশায়, 
তার যা দৃষ্টিগোচর হয়, অন্তের ত! হয় না। রামকুষ্ধদেবের তুলন! দিলেও, 
আধুনিক বাস্তববাদী মনে একই প্রশ্ন জাগবে | সেই জন্যই, কবিকল্পনার তুলনা । 
কবির মগ্ন চৈতন্তে যে দর্শন ঘটে, তিনি তা নিয়ে লীলা করেন। লীলা হল তাঁর 
প্রকাশকবিতা | আমর! তারই রসাস্বাদন করি। কিন্তু আমাদের সে-দর্শন ঘটে 
ন!। নিমাইয়ের দীর্ঘকালের অবচেতনে যে লীল। চলছিল, লক্ষ্মীর বিরহে তা এক 
অন্য দশায় উপস্থিত হয়। সেটি হল, অন্তরের এক হাহাকার । সেই হাহাকার নিয়েই 
গয়াধাত্রা। ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ, রুষ্মন্ত্রে দীক্ষা । এ অবস্থায় নিমাই যা দেখতে 
পারে, তা যে সকলেই দেখবে,তা নয় | সংসারে মায়াবন্ধ জীবের সকলের সবকিছু ' 
যদ্দি দর্শন ঘটত, তা হলে সকলেই যুগপুরুষ হত। কিন্তু ইতিহাস তা বলে না। 

এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল | যা নিমাইয়ের পক্ষে অতি সত্য, তা সর্বসাধারণের 
জন্য নয়। প্রাকৃত থেকে অগ্রারতে রূপান্তরিত ঘটনা । আবার, একবার যখন 
অপ্রাকৃত একজনের গোচরীভূত হয়, তা আর প্রাকতের দৃষ্টিগোচর হয় না! 
লক্ষ্মীর বিরহ ঘুচল। অন্য এক প্রেমের আকর্ষণ নিমাইকে টেনে নিয়ে চলল। 
ছ'বছর আগের নিমাই আর এ নিমাইয়ে অনেক গ্রভেদ। তার জীবনের গতি 
পরিবর্তিত হচ্ছে, একদিকে যেমন এই অপ্রারুত দর্শন ঘটছে, তার মধ্যে পরিবর্তন 
দেখা দিচ্ছে, তেমনিই লোকচক্ষে মে এক বিশিষ্টতাঁও অর্জন করছে। সেই 
বিশিষ্টতাই সবাইকে বিশ্মিত করছে। 

প্রথমেই দেখা গেল, নিমাই বড় বিনীত ব্যবহার করছে। এটা তার স্বভাবের 
একেবারে বিপরীত। প্রচলিত যে কোন প্রথার বিরুদ্ধে যে উদ্ধত ব্যবহার করেছে, 
দে অত্যন্ত বিনীত হয়ে উঠেছে। আগামী আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুতের এটা 
একটা নতুন পথ। আবার তার সঙ্গে ]এটাও সত্য, নিমাইয়ের মধ্যে প্রকৃতই 
পরিবর্তন ছটেছে। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটাই মিথ্যা নয়। ঈশ্বরগুরীর ভূষিকাটি 
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“অবস্তই মনে রাখতে হবে। শৃত্রাধম দিলেন তাকে কষমন্তরে দীক্ষা। তারপরেই 
বাবহারের পরিবর্তন । কেননা, কৃষ্দর্শন ঘটেছে। ঘট! মানেই, আর এক প্রেমের 
দরজা খুলে গেল। মনে বড় কষ্ট, তাকে কেমন করে আবার দেখতে পাব। অন্ত 
দিকে, বিজ্রপের ও ওঁদ্ধত্যের দ্বারা সকলের মন জয় কর] যায় না! একে যদি কেউ 
আন্দোলনের কৌশল মনে করি ক্ষতি নেই। বরং সেটাই একদিক থেকে সত্য | 
নিমাইয়ের এই পরিবর্তনের কথা, শ্রীমান পণ্ডিত গিয়ে প্রথম শ্রীবাসের 
বাঁড়িতে বৈষণবদের জানালেন | সকলেই অবাক হুলেন। আশ্বাসের কথা বটে। 
যে উদ্ধত যুবক পণ্ডিতের ফাকি জিজ্ঞাসার ভয়ে বৈষ্ণবর! পালিয়ে যেতেন, তাঁদের 
কাছে এ ঘটন| অত্যস্ত আকস্মিক এবং অভাবনীয় । অবশ্য, অনেকে লক্ষই করেননি, 
ঈশ্বরপুরী প্রণীত কষ্ণামৃত গ্রন্থের আলোচনার উপলক্ষেই নিমাইয়ের মধ্যে সামান্ত 
বিনয় ভাব দেখ! দ্রিয়েছিল | এ ঘটনা গয়া যাবার আগে। আমার মনে আছে। 
নিমাই কেবল বিনীত নয়, এই প্রথম জানা গেল, তার মধ্যে কৃষ্ণভক্তিরও 
উদয় হয়েছে। এ অত্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ | এ যেন বহুকাঁলের প্রতীক্ষিত এক 
বিশাল পরিকল্পনা সার্থক হতে চলেছে। নিমাই শ্রীমান পণ্ডিতকে বলল, 
‘আগামীকাল তুমি আর সদাশিব সালে শুর্লাম্বর ব্রস্চারীর বাড়ি যাবে। 
তোমাদের সঙ্গে নির্জনে দেখা করে আমার মনের দুঃখের কথা বলব ।' 

এ কথার অর্থ কি? নিমাই নবন্বীপের প্রধান ও বিশিষ্ট বৈষ্ণবদের সঙ্গে 
মিলিত হবার চেষ্টা করছে। নতুন ঘটন! ! তারা নিজেদের মধ্যে দুঃখ করে 
বলতেন, বৈষ্ণব ঘরের এমন অধ্যাপক পণ্ডিত, এমন দিব্য শরীরে ক্ষ্ণরসের 
ছিটেফোটাও নেই! বিদ্যায় কাঁল-বশ হয়ে রইল। 

দেই নিমাই শ্রীমানকে এ কথা বলল। তিনি গিয়ে যখন সকল প্রধান 
বৈষ্বন্দের এ সংবাদ দিলেন, তখন তাদের কাছে এ কথা মহা অসম্ভব মনে 
হল। অথচ এ নিমাইকেই তাঁর! এত কাল চেয়ে এসেছেন। তখন বিপরীত 
ফল দেখেছেন। স্বাভাবিক | সময় না| এলে, কিছুই হয় না। স্বীকার করতেই 
হবে। তারা চেয়েছিলেন, কিন্ত তাদের সেই দূরদৃষ্টি ছিল না, কখন সেই নেতার 
আবির্ভাব হবে। কেউ কেউ হয়তো! জানতেন । তাদের মধ্যে সম্ভবতঃ অহৈত, 
হরিদাস এবং ঈশ্বরপুরী। অবস্ত আমর! দেখতে পাইনি, নিমাই গয়। গমনের 
পরে, বিশেষ কোন বৈঠক এই তিনজনের মধ্যে হয়েছিল কি ন! | হয়তে। হয়নি। 
ঈশ্বরপুরী এমনিতেই “দৈবযোগে' গয়ায় উপস্থিত হয়েছিলেন। 

নিষাইয়ের এ পরিবর্তন যখন তার বন্ধুবান্ধব আর বৈফবদের কাছেই অদ্ভূত 
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অসম্ভব বলে মনে হল, তখন বৈষববিষেধী পাযণ্ডীরা কী পর্যস্ত বলতে পারে, সেটা? 
অন্যান করা যায়। এটাও নিমাইয়ের আগের স্বভাবের বিপরীত। এ ঘটনা 
গয়া থেকে ফেরার পরে, ১৫০১ খৃষ্টাবের মাঘ মাসে। 

আরও একট! পরিবর্তন নিমাইয়ের মধ্যে দেখা গেল। বারুব্যাধির বৃদ্ধি 
এ বাসুব্যাধি, আগের বায়ুব্যাধির মত নয়। শ্রীষান পণ্ডিতই সকলের আগে 
দেখলেন, নিমাই মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মাঝে মাঝে ‘হ! কৃষ্ণ! বলে 
ডাকছে। দেখা গেল, তার ৰাহজ্ঞান লোপ পাচ্ছে, মু যাচ্ছে ঘন ঘন। 
নিমাইয়ের পরিবর্তনে শ্রীবাস সব থেকে খুশি | তার বাড়িতেই বৈষ্ণবরা মিলিত 
হয়। পাষণ্ডীর! তার ঘরবাড়ি ভেঙে ফেলবার যড়যন্ত্র করছে। এখন নিমাই 
যদি এসে যোগ দেয়, তবে কেবল দলপুষ্ট হয় না, দশজনের একজন নিমাইয়ের 
বৈষ্ণব সমাজে যোগদান অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথাও । 

একট! কথা অবিশ্তি আমার মনে রাখা দরকার | আমি ইতিহাসের যাত্রার 
প্রথম পাদেই দেখেছি, শুনেছি, অদ্বৈত আচাৰ্যকে সিংহ বল! হয়েছে । তিনি বা 
অন্তান্তরাও অনেকে মনে করতেন, অদ্বৈতই অবতার হবেন। অর্থাৎ আসল 
নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন। তিনি “সংহারিমূ” বলে ক্রোধে আত্মহারা হতেন। অর্থাৎ 
যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজটি ইতিপূর্বেই তৈরি হয়েছিল, পাষত্তীদের এবং যবনরাজ 
অত্যাচারে যারা জর্জরিত ছিলেন, তাদের মনোভাব আদৌ অহিংস ছিল না । 
১৫০৫ খৃষ্টাব্দেও, আমি তাই দেখছি। পাষণ্ডীদ্বের অনাচারে অত্যাচারে, 
তাদের মনোভাব রীতিমত প্রতিছিংসামূলক | 

নিমাই তে! শুরান্বর ব্রদ্ষচারীর বাড়িতে এল । বৈষ্ণব প্রধান অগ্রধান 
সকলেই বিশেষ কৌতুহলী | নিমাইকে অভ্যর্থনা করল। নিমাই অতি স্থনত্র 
বিনয়ে, পরম আদরে সবাইকে সম্ভাষণ করল। নিমাইয়ের এ রূপ, এ বাচনভঙ্গি, 
সবই আলাদ।, অপরূপ। এমন বিনয় কেউ দেখেননি । সকলের সঙ্গেই নিমাই 
কথা বলল যেন একটা ভাবের ঘোরে । তার মধ্যে কৃষ্ণনাম শোনার আকাঙ্ষাই 
বেশি। শুনতে শুনতে ভাবাবেশে আবিষ্ট, হঠাৎ আবার মৃছ1। বাহা দৃষ্টির 
কোন প্রকাশ নেই। বৈষ্ণবর! ভক্তির শ্লোক পাঠ করতে লাঁগলেন। নিমাই তা 
গুনে, আবার বলতে লাগল, ‘কৃষ্ণ কোথায় গেল ?' কৃষ্ণ বিরহ আর বাযুব্যাধি, 
ছুই-ই একসঙ্গে দেখা গেল। 

বৈষ্ণবর| নিজেদের মধ্যে নানা রকম আলোচনা করতে লাগলেন। তারা 
নিমাইয়ের কৃষ্ণের অবতার রূপ সম্পর্কে তখনও নিশ্চিত নন। কিন্তু কেউ বললেন, 
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“নিমাইয়ের মধ্যে হয়তো ঈশ্বর প্রকাশিত হলেন।' 

কেউ বললেন, “এ হয়তো কৃষ্ণেরই কোন রহস্ত | ক্রমে ক্রমে জান! যাঁবে।* 

কেউ বললেন, 'ঈশ্বরপুরীর সঙ্গই এর কারণ।” কিন্ত সকলে মনের আসল 
কথাটি বললেন, “নিমাইয়ের মধ্যে কৃষ্ণ সত্য হোক, সত্য হোক তার প্রসাদ ।, 

একজন বৈষ্ণব বিশেষ করে হুংকার দিয়ে উঠলেন, “নিমাই পণ্ডিত ভাল 
হলে, পাযণ্ডীদের মু ছি'ড়ে ফেলতে পারি।' 

ইমি বোধ হয় পাষত্তীদের দ্বারা বেশি অত্যাচারিত হয়েছিলেন! কিন্ত 
এটিই যূল কথা। নিমাই দলে এলে, পাষণ্ডীদের মুড অনায়াসে ছেঁড়া যায়। 
কিন্ত নিমাইয়ের সুস্থ হওয়! দূরকার। যৃছণ রোগ থেকে নিমাইকে সকলেই 
সুস্থ দেখতে চান। 

দেখতে চাইলেই হয় না। সেই যহাক্ষণটি উপস্থিত না হলে, কোন কিছুই 
ঘটতে পায়ে না। নিমাইয়ের এই বর্তমান অবস্থা, এটিও তো বৃথা নয়। 
সকলের মনে বিশেষ আনন্দ, নিমাই বিনীত হয়েছে । সবাইকে পরম আদরে 
সম্ভাষণ করছে। কৃষ্ণ বিরহে ভূতলে পড়ছে । অবতারত্ব আরোপ করার আগে, 
এই পরিবর্তন অবশ্ঠই দরকার । এ পরিবর্তন সকলের চোখে দেখা দরকার! 
নিমাই একমাত্র সেই পুরুষ, যার দর্শন ঘটেছে। তার মধ্যে আগে সবাই 
প্রাকৃত লক্ষণসমূহ দেখুক! 

নিমাইকে সকলেই আশীর্বাদ করতে লাগলেন। কেন? সত্য হোক, সত্য 
হোক সেই প্রতীক্ষা, যার মধ্যে কৃষ্ণ আপন লীল। করবেন। ভক্তিপক্ষে শান্ত 
ব্যাখ্যা, অদ্বৈত নিমাইয়ের জন্মের আগে থেকেই করে আলছেন। শ্রীবাস 
ও তার তিন ভাই কীর্তন করে আগেই পাবস্তীদের স্বণার পাত্র হয়েছেন। 
পাষণীদের জিঘাংস৷ ক্রমাগত বাড়ছিল। যবন রাজার কাছে লাগানিও 
করছিল। সামনে বিপদ ছুইটি। যবনরাজ ভীতি, পাষণ্তীদের অনাচার 
অত্যাচার বাক্যআাল1। আঁচগ্ডাল স্্ীশৃত্রা্দির এক্যবদ্ধ আন্দোলনে তার মুক্তি। 
নেতা চাই। 

নিমাই শুক্লাঙ্বরের বাড়ি থেকে ফিরে এল। সকলেই তার কৃষ্ণভক্তি দেখল, 
ব। নিমাই নিজেই দেখিয়ে এল ! দেখিয়ে আম! কথাটাই সত্য! কেননা, এর 
প্রয়োজন ছিল। কিন্ত তার আবেশের ভাব কিছুতেই যাচ্ছে না । গৃহস্থ জীবনেও 
«কোন আকর্ষণ নেই। বিঝুপ্রিয়ার প্রতিও কোন আকর্ষণ নেই, তাও আমি 
এ্বখেছি। এমন কি, মৃছ্ণীর সময়ে নান! আচরণের মধ্যে, বিষ্ণুপ্রিয়াকে মারতে 
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পর্যন্ত ধাবিত হতে দেখা যায়। কিন্তু সুস্থাবস্থায় নজানে তা কখনও করে না। এ 
অবস্থা হল তার মনোরাজ্যের ছিতীয় স্তর । তার মগ্ন চৈতন্তে এই দ্বিতীয় স্তরের 
লীলা চলছে। যেন কোন আঘাত অভাব তার মনকে উন্মাদ করে তুলছে। 
এ সবই, নতুন পথের দিকদর্শন করছে, ষর্দিও সেই ভবিষ্যৎ আপাততঃ অদ্ধকার। 
কেবল বিদ্যুৎ ঝলকের মত,হঠাৎ যেন সবাইকে চমকে দিচ্ছে । এ অবস্থাকে বলা 
যায়, নিমাই নিজেকেই আবিষ্কার করছে। 

বৈষ্বদের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে নিমাই তার শিক্ষকগুরু গাদা পণ্ডিতের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। এটাও নিয়ম £ তীর্থ থেকে ফিরে, গুরু প্রণাম কর] | 
নিমাই গুরুকে প্রণাম করল। গ্ররুও জানতেন, নিমাই মহাপপগ্ডিত। তিনি 
সম্মের সঙ্গে শিয্যকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “সুখী হলাম | গয়ায় পিণ্ড 
দিয়ে তুমি পিতৃমাতৃকুল উদ্ধার করেছ, এখন আবার ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ 
কর। ছাত্ররা তোমার কাছে পাঠ নেবার জন্ত খুবই উন্মুখ হয়ে আছে। তারা 
তোমার কাছে ছাড়া কারুর কাছে পড়বে না।” 

নিমাই অধ্যাপক হিসেবেও ছাত্রদের প্রিয় । স্বাভাবিক । উদীয়মান প্রতিভা- 
বান অধ্যাপক | মুরারি, মুকুন্দ গদাধরের প্রতিন্বী, জয়ী, ব্যাকরণের স্বাধীন 
টীকাকার । স্তায় স্বৃতি কাব্য অলংকার সবই পড়েছে। পূর্ববঙ্গে ছাত্র পড়িয়ে 
তাদের উপাধি দিয়ে এসেছে। গঙ্গাদাস সেই নিমাইকেই দেখতে চাইলেন। 

নিমাই গুরুর কথা রাখতে প্রথম দিন ছাত্রদের পড়াতে বসল । কিন্তু এই 
প্রথম দেখা গেল, ছাত্রদের পড়াতে বসে সে কেবল কৃষ্ণতত্ব ব্যাখ্যা করছে। তাও 
আবার প্রচলিত ব্যাখ্যা নয়। কৃষ্ণ নাম নিয়ে, অন্ত এক ধারার ব্যাখ্যা করল। 
এর আগেও সে কৃষণতত্ব ব্যাখ্যা করেছে। তাঁর সঙ্গে এ ব্যাখ্যার মিল নেই। 
ছাত্ররাও তা বুঝতে পারল | এর মধ্যে শাস্ত্রীয় তত্ব তর্ক বিচার নেই। 

ছাত্ররা দেখতে লাগল, নিমাই পণ্ডিত পড়াতে বসে আবিষ্ট হয়ে কৃষ্ণতত্বের 
এক বিচিত্র ব্যাখ্যা করছে। যার মধ্যে পাগ্ডিতোর থেকেও, নাম-মহিমায় 
সকলকে ভক্তিরলে এক্যবন্ধ করার কথ! বলা হচ্ছে। আবিষ্টভাব কেটে গেলেই,. 
লজ্জিত হেসে ছাত্রদের জিজ্ঞেস করে, ‘আজ আমি কী সুত্র ব্যাখ্যা করলাম ?, 

ছাত্র! বলল, “কিছুই বুঝতে পারলাম ন! !” 

নিমাই মনে মনে বুঝতে পারছে, তার ব্যাখ্য। ছাত্রদের গ্রহণযোগ্য হচ্ছে না। 
তার মূল তত্ব ব্যাখ্যা তাদের কাছে অভিনব ৷ প্রচলিত ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল ভেদ ভেঙে, 
দিয়ে, কফ-ভজনে ত্রাদ্ষণ-চণ্ডালের সমান অধিকার ঘোষণ! করে, এক সামাবাদীয- 
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নতুন সমাজ বিস্তামের ইঙ্গিতই সে দিচ্ছিল। ছাত্ররা ভাবী নেতার তত্ব গ্রহণ 
করতে পারছিল না। তার] বুঝতে পারল না, ভবিষ্যতের নেতা, অসার শাস্ত্রীয় 
তর্ক-বিচারকে নিতাস্তই অকিঞ্চিতকর মনে করছে। সে তাদের ভিন্ন শিক্ষায়, 
ভিন্ন দীক্ষ! দিতে চাইছে। 
শচীদেবী জানতেন, ছেলে তাঁর ভারি কু'দুলে। শিক্ষা দিতে গিয়ে, কোথায় 
কার সঙ্গে কী ঝগড়া করবে, কে জানে। পড়িয়ে ফিরে এলে, জিজ্ঞেস করেন, 
‘আজ কী পুঁথি পড়ালে ?’ 
নিমাইয়ের জবাব, ‘আজ কৃষ্ণনাম পড়ালাম।+ 
নিমাই মাকেই বিপ্রববার্দের কথ! প্রথম বলল, ‘মা, চণ্ডাল যদি কৃষ্নাম 
করে, তবে সে চণ্ডাল নয়। ব্রাহ্মণ বদি অদৎ পথে চলে, সে ব্রাহ্মণ নয়।” 
শচীদেবী চমকে উঠলেন। এ তে প্রচলিত হিন্দু মতের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ! 
ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল ভেদ ভেঙে দিয়ে, সবাইকে এক্যবদ্ধ করে সাম্য ব্যবস্থা, এ এক 
রকম অনস্ভব কথা । কেউ বুঝল না, এ হল অত্যুথান কালে গৌড়ীয় বৈষঃবদের 
সব থেকে বড় বিশেষত্ব । 
নিমাই ছাত্রদের শাস্ত্রের অনারতার কথ! বলতে গিয়ে, নবহ্ধীপের অধ্যাপক" 
দের গালি দিল, ‘এরা কৃষ্ণের মায়াতেই, কৃষ্ণের ভক্তি ছেড়ে অন্ত পথে যাচ্ছে। 
কৃষ্ণের ভজন ছাড়া, কোন শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নেই। কৃষ্ণভক্তি ছাড়া ব্যাখ্যা কেবল 
অধমরাই করে। এর! সব গাঁধার মত শাস্ত্র ঘাড়ে বয়ে নিয়ে চলেছে। গভীরে 
চুকতে পারেনি । কী হবে এ লেখাপড়।? কা হয়েছে দেশ ও সমাজের অবস্থা? 
লব তো ছারেখারে যাচ্ছে। এ শিক্ষার মূল্য কী? 
পাচশে| বছর আগের এতিহাসিক ব্যাখ্যা শুনে, আমি আধুনিক কালের 
মান্য, নিজেও একবার ভেবে দেখতে পারি বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থারাকথা। আমিও 
বর্তমান সময়ে শুনছি, যার! আজ দেশের সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তন করতে চায়, অর্থাৎ 
যে বিপ্লবের কথা তার। বলছে, বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় তাদেরও কোন বিশ্বাস 
বা শ্রদ্ধা৷ নেই। এই শিক্ষাব্যবস্থাকে তার! সযুলে উচ্ছেদ করতে চায়। এটাই 
হল, পর্বযুগের সত্য । বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান ও যুগ-পরিবর্তনের মৃহূর্তে, সমস্ত কিছুর 
ক্ষয়িষ্ণুত। তাদের চোখে পড়ে। যুগ-প্লাবনের কর্ণধারের! নকল দেশে, সকল যুগে 
এ রকমই মনে করে থাকেন । তুলন! অনেক দেওয়। ষায়। তার দ্বরকার নেই। 
নিমাইও তা বুঝেছিল। যে কারণে,যোড়শ শতাব্দীর গোড়ায়, নবন্ধীপের হত 
জায়গায় দাড়িয়ে সে ঘোষণ। করল, এ সব শাস্ত্রীয় বিচার তত্ব তর্ক শিক্ষা নিতান্তই 
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অনার | নতুন শিক্ষা পদ্ধতির কথা৷ সে আপাততঃ বলল না, কিন্তু সকলকে 
একটি নামের তত্বে এক্যবন্ধ হয়ে, আগে সমাজ পরিবর্তনের প্রয়োজনের কথা 
বলল। অত্যাচার অনাচারের মাঝখানে, নিয়ম-মাফিক শাস্ম ঘাটাঘাটি আর 
পুরনো শিক্ষ! পদ্ধতি ত্যাগ করতে বলল। 

ছাত্রদের পক্ষে এ রকম কথা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তারা নবদ্বীপে 
এসেছে নিতান্তই শাস্ত্র পাঠ করে উপাধি নিতে । পেশা হিসেবে পাণ্ডিত্য করে 
জীবিকা! অর্জন তাদের ক্ষ । নিমাইয়ের কথা তার] বুঝবে কেমন করে। 
বুঝলেও ত! গ্রহণ করার মত মনের অবস্থাও তাদের নেই। তার! নিমাইয়ের 
অধ্যাপক গঙ্গাদাস পণ্ডিতের কাছে গিয়ে বলল, “কৃষ্ণতত্ব ব্যাখ্যা তো আমরা 
কিছুই বুঝতে পারছি না। এখন আমর! কি করব ?' 

গঙ্গাদাস ছাত্রদের বললেন, “নিমাইকে নিয়ে বিকেলে আমার কাছে এস ।” 

ছাত্ররা নিমাইকে গঞ্জাদাসের় কথা বলে, তাঁকে গুরুর বাড়িতে নিয়ে এল । 
গঙ্গাদাস নিমাইয়ের পাণ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা! করে বললেন, ‘এদের ভাল করে 
শান্ত শিক্ষা দাও। তুমি মস্ত পণ্ডিত, ব্যাকরণের যোগ্য টীকাকার, তুমি আমার 
মাথা খাও তোমার পাণ্ডিত্য এদের দেখাও ।? 

গজাদাস পণ্ডিতের কথার মধ্যে অন্ততর একটু খেশচাঁও ছিল। সে তার 
অভিনব কৃষ্ণতত্বমূলক শান্ত ব্যাখ্যাকে ভুল গলে স্বীকার করল না। কিন্তু তার 
সেই অহংকার আবার জেগে উঠল, বলল, ‘আমি যে স্থত্র ব্যাখ্যা খণ্ডন করি, 
নবন্বীপে তা কে স্থাপন করবে? যাই আজ নগরে বসে পড়াই, দেখি কেউ 
কোন দোষ ধরতে পারে কী না’ 

দেই দর, সেই তেজ। কুষ্প্রেম বা বায়ুরোগ মুহূর্তে যেন কেটে গেল। 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে, সেই দিনই রাত্রের চার দণ্ড পর্যন্ত ছাত্রদের পড়াল, সদ্ধিকার্ধ, 
শঝজ্ঞান। অর্থাৎ ব্যাকরণ আর ন্যায়শান্ত্র। ছাত্ররা তা অবাক! হয়তো 
রাত্বিই পোহাত। কিন্তু হঠাৎ একট! ঘটনা ঘটে গেল। গঙ্গার ঘাটের অদূরেই, 
নিমাইয়ের বাবার বন্ধু রত্বগর্ত আচার্য ভাগবত পাঠ করছিলেন। নিমাইয়ের 
কানে এল কৃষ্ণনাম । শোনা মাত্রেই মৃছণ | রত্বগর্ভ ছুটে এলেন । নিমাইয়ের 
যু কেটে গেলে, আবার তাঁকে সেই বিশেষ গ্লোক পাঠ করতে বলল। কাছে 
ছিলেন গদাধর, তিনি বারণ করলেন, ‘আর পড়বেন না|, 

নিষাইয়ের বাহ জান ফিরে এলে জিজ্ঞেস করল, ‘আমি কি কোন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করেছি ?' 
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কেউ তা বললেন ন1। 

ত! হলে দেখা যাচ্ছে, নিমাই ব্যাকরণ, স্তায়শান্ত্র বিধিষত ব্যাখ্যা করতে 
তুলে যায়নি। ভাগবত শুনে সে মৃ যায়। মৃছ্ণাকালের বিষয় তার কিছুই 
নে থাকে না। প্রথমে আবেশ হয়, তারপরে যু্গ। বাইরে থেকে এ রকম 
ভাবের প্রেরণ! এলে, সে তার স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে পারে ন|। কৃষ্ণপ্রেম 
আর বায়রোগ মিলে মিশে যায়। চৈতন্য-চরিতকারদের মধ্যে কবিরাজ 
গোস্বামী নিমাইয়ের এই বায়ুব্যাধিকে তার স্বেচ্ছাকৃত “ছলনা” বলে উল্লেখ 
করেছেন। “ছলনা এক্ষেত্রে মিথ্যাচারিতার কথ! বল! হয়নি | আসলে বলতে 
চাওয়া! হয়েছে, এটি নিমাইয়ের ভগবান কৃষ্ণের সঙ্গে একাকার হয়ে যাওয়া । 

এ বিষয়ে নিমাই নিজেও বোঝাবার চেষ্টা করেছে, এটি তার বায়ুব্যাধি। 
কৃষ্ণ নাম শুনলে তার চেতনা থাকে না। এক রকমের ভক্তির উচ্চাসে অচৈতন্ত 
হয়ে পড়ে। তার পরেই বাযুব্যাধিটি এসে বাহজ্ঞান লোপ করে দেয়। কিন্ত 
প্রাক্ৃতের মান্ষটিকে অনেকেই অগ্রারুতের রূপে দেখেছে। ঈশ্বর-বুদ্ধিকে 
অতিরিক্ত আরোপ কর! হয়েছে। মানুয-বুদ্ধি কাজ করেনি। 

পয়ের দিন ভোরে নিমাই গঞ্গান্বান করে আবার ছাত্র পড়াতে বসল। 
ছাত্ররা বলল, ‘ধাতু সংজ্ঞা করুন ।? 

এটি ব্যাকরণের কথা । নিমাই তার দার্শনিক তত্ব ব্যাখ্যা করে বলল, 
'সর্বাঙ্গে ধাতুরূপ কৃষ্রূপে পে বসে আছেন । দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাল, ‘যে জী বিতকে 
মান্তজ্ঞানে নমস্কার করি, তার ধাতু (প্রাণ) ছেড়ে গেলে, তাকে ছুলে স্গান 
করি। বাবার কোলে থে ছেলে মহাস্থখে থাকে, তার ধাতু ( প্রাণ ) গেলে, সেই 


ছেলে বাবার মুখে আগুন দেয়।' 

ধাতুর ব্যাখ্যা সতুন এবং অভিনব ! ধাতুকে একেবারে কৃষ্ণের সর্বব্যাপী 
শক্তির উৎস হিসেবে দেখাল। ছাত্ররা বলল, 'এ ব্যাখ্যার কোন ভূল নেই। 
কিন্ত টোলের অধ্যাপকের! ধাতুর সংজ্ঞা অন্ত রকম বোঝায়।” 

নিমাই বলল, “তারা গার্ভ। তার! এর মর্ম বোঝে না, জানে নী !' 

ছাত্ররা এতে খুশি হয় না। তারা বিশ্বের চরমতত্ব জানতে আনেনি । 
নিমাইয়ের বাসনাগত কৃ নামের যে ভবিষ্যৎ আন্দোলন, তাও তারা চায় না। 
তারা চায় প্রচলিত শিক্ষা, উপাধি, এ বিষয় আমি আগেই জেনেছি । তার! 
দেখছে, নিমাই পণ্ডিতের কেবল কৃষ্ণ ব্যাখ্যা, মৃছণ, কম্প, অশ্র। দশদিন পড়েও 
তাদের কোন লাভ হন ন!। নিমাইও তা বুঝতে পায়ছিল। বুঝতে পেরে 
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তার কষ্ট হচ্ছিল, সে ছাত্রদের নিজের পথে আনতে পারছে না। তখন বড় 
দুঃখে তাদের বলল, ‘আজই শিক্ষা শেষ, আর কোনও পাঠ আমার কাছে নেই। 
তোমাদের বার কাছে ইচ্ছে, তার কাছে গিয়ে পড়াশোনা কর, আমি নির্ভয় 
দিচ্ছি। আশীর্বাদ করি, আমি যদি একদিনের জন্যও কৃষ্ণদাস হয়ে থাকি তবে 
তোমাদের মনের অভিলাষও পূর্ণ হবে। তোমরা আমার জন্ম জন্মের বান্ধব ।' 

সম্পূর্ণ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় সুন্দর কথা। আরও বলল, ‘তোমর! সকলে 
একসঙ্গে মিলে রুষ্ণনাম নিও এই আমার অনুরোধ ।” 

বলতে বলতে বলতে নিমাইয়ের চোখে জল এল। লে পু*থিতে ভোর বেঁধে 
বন্ধ করল | এ ব্যাপারটি অসামান্য । নানা বিষয়ে পণ্ডিত, সম্মানিত অধ্যাপক, 
ব্যাকরণের মৌলিক টীকাকার, বিষ্ভাবিলাসে যার ছিল ভারি দম্ভ, সে আজ 
কাদতে কাদতে পু'থিতে ডোর বাধল। অর্থাৎ চোখের জলের মধ্যে, অধ্যাপক 
জীবন ত্যাগ করল। এ দৃশ্য বড় করুণ! কিন্ত ছাত্ররা কি তা বুঝতে পারল? 

পারল ন!। গয়! থেকে ফিরে, নিমাই চার মাস ছাত্র পড়িয়েছে। আদলে 
কুষ্ণতত্ ব্যাখ্যা করেছে। উদ্দেষ্য হল, ‘তোমর! সবাই একসঙ্গে কৃষ্ণ নাম কর।” 
সে ভবিষ্যতের যে ইতিহাসের নায়ক হতে যাচ্ছে, এট! তার ইিত। সকলে 
এক নাম নাও, এক ঠাই হও। কিন্তু তরুণ ছাত্ররা কেউ তার কথায় ভরসা 
পেল না। সাড়া দিল না। তারা প্রচলিত পথেই যেতে চাইল! কিন্তু টুলো! 
ছাত্রর! সাড়া ন! ধিলেও, যার! তখন অত্যাচার অনাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
সংগঠিত করতে চাইছিলেন, সেই বৈষ্ণব সমাজ সাড়া দিয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
ছিল, ‘মূর্খ নীচ দরিদ্র আচণ্ডাল’ বিরাট জনসংঘ। 

হিন্দু সমাজের অস্থিমজ্জায় গতান্থগতিকতা, তারই প্রতিফলন দেখ! গেল 
ছাত্রদের মধ্যেও | নতুন কিছু করবার দুঃসাহস তাদের মধ্যেও দেখা গেল না । 

ইতিহাস কোনে! কালের মানুষের কাছে ব্যাখ্যা দেয় ন। মার্জনা চায় ন!। 
আমার চোখের সামনে কি বর্তমান তরুণদের ছবি ভেসে উঠছে? নানান দলের 
দলীয় রাজনীতি ছেড়ে, কেউ কি মৌলিক পরিবর্তনের পথে আসছে ? বরং সর 
দ্বশকে যাদের নেতৃত্বে সেই আশ! জেগেছিল,তাঁকে অনেকটাই দমন কর হয়েছে। 
কিছু মৌলিক পরিবর্তনকামী তরুণ এবংতার্দের কোন কোন মেতা শহীদ হয়েছেন। 
বাকি সবই তো গতানুগতিক পথেই চলেছে । কেবল কিছু কথার এদিক ওদিক। 

বর্তমানের কথা থাক। নিমাইয়ের চোখের জলে অধ্যাপনা জীবন শেষ 
হতে দেখলাম । 
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সাত 


এ ঘটনা ১৫*৯ গ্রীষ্টাবের মে মাসের ঘটনা | বৃন্দাবনদাস . 
তখনও জন্মলাভ করেননি। কিন্তু তিনি মায়ের মূখে শুনেই ৯ 
এ সব কথা লিখেছেন। নিমাই অধ্যাপনা ছাড়ায়, শচীদেবী 

ভয় পেলেন। বৈষ্ণবরা দেখছেন কৃষ্ণপ্রেষের আবেশ । শচী- 

দেবী ভাবছেন, ছেলের ব্যাধি বুঝি নারবার নয়। তিনি 

লোক ডেকে নিমাইকে দেখাতে লাগলেন। 

এ সব ব্যাপারে, অতীত আর বর্তমানের মানুষ, সবাই এক রকম | উপদেশ , 
দিতে পারলে, কেউ ছাড়ে ন!। তা যদি আবার হয় অসুখের ব্যাপার । তখন 
সবাই চিকিৎসক হয়ে ওঠে। কেউ বলল, সেই আগের বাযু এসে ভর করেছে। 
ছু’ পা বেঁধে ঘরে বন্ধ করে রাখ। কেউ বলল, ভাবের জল খাওয়াও । কেউ 
বলল, শিবাঘ্বত প্রয়োগ কর। কেউ বলল, আকতেল মাথায় দিয়ে সান করাও । 
এদিকে নিমাই পাষণ্ডী অর্থাৎ বৈষ্ণব বিথেষী ব্রাহ্মণদের দেখলেই তেড়ে যায়। 
লোকে হেসে পালায় । শচীদেবী শ্রীবামকে এবং অন্যান্য বৈষবর্দের গিয়ে ডেকে 
এনে দেখালেন । তারা বললেন, এ বায়ুব্যাধি নয়, এ মহাঁভক্তি যোগ । আমলে 
শৃচীদ্বেবীর অস্তরে অন্ত এক আশঙ্কা । ছেলে'বিশ্বরূপের সন্ধ্যাসের কথাই তার 
মনে পড়ছিল। প্রাণে যে তার দাগ! ছিল। 

নিমাই কৃষ্ণবিরহে লক্ষ্মী-বিরহ ভুলতে চাইছে। সেইজগ্তই কষ্ণবিরহে 
উদ্মা। বাসুব্যাধিই কি কৃষ্ণবিরহ? অথব! কুষ্ণবিরহই বায়ুবাধি ? এর 
বিচার তে হয়ে গেছে। পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে, লক্ষ্মীর সর্পদংশনে মৃত্যুর সংবাদের 
পরেই, বায়ুব্যাধি দেখা দিয়েছিল। এখন তার বাড়াবাড়ি। কেননা, এর 
সঙ্গে এখন কৃষ্ণবিরহ এসে মিশেছে । কিন্তু এ বিষয়টিকে কেবল তত্ব দিয়ে 
বোঝাতে গেলে ভূল হবে। তত্ব দিয়েই কেবল জীবন ব্যাখ্যা চলে না, জীবন 
থেকেই তত্বের উদ্তব। সব কিছুর থেকে বড় হল জীবম। ত! যদি হয়, তবে 
ভবিষ্যৎ আন্দোলনের নেতার পক্ষে, এটা অতি সত্য, ধে তার জীবন থেকেই 
কৃষ্ণের উদ্ভব হয়েছে। উদ্ভব হয়েছে বলেই, তাকে অন্তের সঙ্গে তুলনা করা? 
স্বাচ্ছে না। তাকে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। 


ইতিহাসের অনেক বড় প্রতিভার মধ্যেই দেখা গেছে, সাধারণ মাহযের মত 
“অবস্থ! তাদের থাকে ন|| উত্তেজনা মাত্রই অসুস্থতা | প্রতিভার মধ্যেও সর্বদাই 
একটা উত্তেজনা অথবা অতি শান্ত, অস্বাভাবিক ভাব দেখা! যায়। বাস্ুব্যাধির 
সময়, নিমাইয়ের মনের গভীরে প্রবল উত্তেজনা! বর্তমান। গভীর আন্দোলন 
হৃদয়-অভ্যস্তরে বায়ু বা মৃগী রোগ, কোন কোন প্রতিভাবানদের মধ্যেও দেখা 
বায়। এতে অবাক হবার কিছু নেই। 

নিমাই এবার সম্পূর্ণ ভিন্ন পথের কথ! ভাবছে, যা সে এতকাল করেনি। 
অধ্যাপন| ছেড়ে এবার সে বৈষবদের সঙ্গে মিলে, কীর্তনের কথা ভাবছে। 
দিন ও সময় স্থির করা হয়নি। ভাবাবেশও চলছে । লোকে দেখছে, নিমাই 
দর্বদাই কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল। কিন্তু অন্তরে লীল! প্রকাশের প্রস্ততি চলছে। 

নিমাই গয় যাবার আগেই অহৈত নবন্বীপে এসেছেন। হুরিদাসও রয়েছেন। 
নিত্যানন্দ আপছেন। নিমাইয়ের এই ভাবাবেশ গয়া থেকে আদার পর প্রথম 
ত্যর। অদ্বৈতই বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্ব করছেন। বৈষ্ণবরা তার কাছে গিয়ে, 
নিমাইয়ের বৈষ্ণব হওয়ার বিচিত্র বিষয় জ্ঞাপন করলেন। 

অহৈত বললেন, ‘নিষাইয়ের দাদ বিশ্বরপকে আমি গীতার ব্যাখ্যা করে 
শোনাতাম। তখন তাকে দেখেছি। সুন্দর গোর! ল্যাংটা ছেলে। তাকে 
আমি আশীর্বাদ করেছি। সে বড় পণ্ডিত হয়েছে। তার তে কৃষ্ণে ভক্তি 
হুবেই। বড় স্থখী হলাম এ সংবাদ শুনে | তবে যদি নিমাই সত্যই কৃষ্ণভক্তি 
পেয়ে থাকে; তবে আমার কাছে তাকে আসতেই হবে|, 

অদ্বৈতর কথায় বোঝা গেল, তিনি এখনই নিমাইয়ের উপর অবতারত্ব 
আরোপ করছেন না। নিমাইয়ের কৃষভক্তি সম্পর্কেও কিছুটা সন্দিহান । 
তাছাড়া, বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্বের গর্ব এখনও তাঁর মনে চেপে আছে। সেই 
জন্যই বললেন, নিমাইয়ের কৃষ্ণভক্তি জন্মে থাকলে, তার কাছেই আসতে হুবে। 

নিষাইকে দেখছি, সে বিনীত হয়েই ছিল, এখন লোকের সেবায় নিজেকে 
নিযুক্ত করছে। বিনয়ের নতুন পরাকাষ্ঠা দেখ! গেল। নবধীপের ঘাটে নিত্য- 
নৈমিত্তিক দৃশ্য হল, প্রাতে ন্বান, ব্রাহ্মণদের পূজা আহিক। নিমাইও যায়। 
পবাইকে সে সম্রদ্ধ নমস্কার জানায়। সবাই তাকে আশীর্বাদ করেন। নিমাই 
কখনও কারুর পায়ে পড়ে। কখনও কারুর ভেজ! কাপড়টি নিজের হাতে 
নিয়ে নিংড়ে দেয়। কারুর বস্তু উত্তরীয় হাতের সামনে তুলে দেয়। কারুকে 
দেয় কুশ গঙ্গামাটি। কারুর ফুলের লাদি বহন করে পৌছে দিয়ে আলে। 
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বিশেষতঃ বৈষবদের প্রতিই তার এই শ্রদ্ধা । সবাই অবাক হয়ে ভাবেন, এ কি 
সেই নিমাই? সেই দাঁভিক, ফাকি-জিজ্ঞান্স, বিজ্রপপরায়ণ যুবক ! গঙ্গার ঘাটে 
হাজার হাজার লোক নিমাইয়ের এই আচরণ দেখছে! মাহযের মনে কি কোন 
দাগই কাটছে না ? নিশ্চয়ই কাটছে। সবাই এক নতুন চরিত্র দেখছে। 

বৈষ্চবর! আশীর্বাদ করে বললেন, 'সর্বশান্ত্র জেনে যেমন জগৎ জয় করেছ, 
তেমনি কৃষ্ণণক্তি দিয়ে তুমি পাষণ্ডী সংহার কর।” 

আশীর্বাদের মধ্যে অন্পষ্টতা কিছু নেই। কৃষ্ণ ভজে পাযণ্ডী সংহার কর। 
হিংসাত্মক প্রেরণা, আদৌ! কোন অহিংস কথা নেই। বোবা! যায় পাষণ্ডীরা কি 
পরিমাণ বেড়ে উঠেছিল। কৃষ্ণের নাম নিয়ে পাষণ্ডী সংহারের একজন নেতা 
চাই, আশীর্বাদের মধ্যে এ কথাটাই প্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

তাঁর! নিষমাইকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে আরও বললেন, “এই নবদ্বীপে বত 
অধ্যাপক আছে, কেউ কৃষ্ণভক্কি শেখায় না, বরং যার! কৃষ্ণভক্তি ব্যাখ্যা করেন, 
তাদের নিন্দা করেন। আমাদের তার] তৃণজ্ঞান করে। এখন দেখছি, কৃষ্ণ 
তোমাকে এই পথে প্রবিষ্ট করাচ্ছেন। তোমার দ্বারাই পাষণ্ডীর ক্ষয় হবে।* 

নিমাই কি তা বুঝতে পারছিল না? আমি তো! যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, 
নিমাই প্রতিটি ধাপে ধাপে, একটি বিশেষ পথে এগিয়ে চলেছে । কষ্ণভক্তি তাকে 
আবিষ্ট করেছে, কৃষ্ণ নামে সে যৃছণ যাচ্ছে। কোনটাই গোপনে নয় । লোকচক্ষুর 
সামনেই সে নিজের এই ক্রমবিকাশ দেখাচ্ছে। এর মধ্যে, অন্তরালে আরও কারুর 
হাত আছে কি না, আমি দেখতে পাচ্ছি না। দৈবযোগে ঈশ্বরপুরীর গয়াগমন 
দেখেছি, সেখানেই কৃষ্মন্ত্ে দীক্ষা। ফিরে আসবার পথে কানাইয়ের নাট্যশালা- 
গ্রাম, নিমাইয়ের কৃষদর্শন, বিরহ, ব্যাকুলতা, অধ্যাপন। ত্যাগ । ছাত্রদের 
সবাইকে একসঙ্গে কৃষ্ণ নাম নিয়ে এক্যবঙ্ছ করার প্রয়াস। সব মিলিয়ে, এক 
নতুন চরিত্রের আবির্ভাব ঘটছে। 

নিমাই বৈধবর্দের কাছে বিনীত, হুনত্ ব্যবহারে, আচরণে, তাদের সেবায়, 
নিজের চরিত্রের আর একদিকও দেখিয়ে দিচ্ছে। লোকেও দেখছে । অর্থাৎ 
জনসাধারণ। বৈষ্বব প্রধানদের আশীর্বাদের জবাবে সে বলল, ‘আপনাদের কথা, 
সত্য হবে । পাযণ্ডীয়া কী ছার করবে, আপনারা সুখে কৃষ্ণনাম করুন, আপনারাই 
জগৎ উদ্ধার করবেন, আপনারাই কৃষ্ণের অবতার সৃষ্টি করবেন। আমাকে 
আপনাদের সেবক বলে জানবেন । 

এ কথার অর্থ স্পষ্ট। প্রচ্ছন্ন বটে, কিন্ত পয়িফার বোঝা! গেল, নিমাই নিজেই 
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সেই অবতার হবে। অন্যথায় সে এ আশ্বাস দিত না, ‘পাযণ্ডীর। কোন্‌ ছার 
করবে, আপনারা সুখে কৃষ্ণনাম করুন। আপনারাই কৃষ্ণের অবতার হি 
করবেন। আমি আপনাদের সেবক।' এ হল নেতার কথা । 

এ যেন স্বাধীন দেশের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের নির্বাচিত নেতার বথা। 
অন্গচরদের যে কথা দে বলল, এর থেকে সাহসী উদার কথা কোন্‌ নেতাই বা 
বলতে পারেন ! স্পষ্টতই সে বলে দিল, আমি পাযণ্ডী সংহার করব। তোমরাই 
আমাকে কৃষ্ণের অবতার করাবে । তবে আমি নেতা হলেও, তোমাদের সেবক 
বলেই জানবে। এখানে একজন বিশিষ্ট নিমাই চরিত্র ব্যাখ্যাকার আধুনিক 
পণ্ডিতেয় একটি উদ্ধৃতি সামনে তুলে দিচ্ছি। প্রকৃতপক্ষে আমি তাকে অহুসরণ 
করেই, তার প্রণীত ইতিহাসের পথ ধরেই নবন্বীপে এসে উপস্থিত হয়েছি। তিনি 
বলছেন £ নিমাই যেদিন বৈষ্ণব প্রধানদের আশীর্বাদের জবাবে একথা বলল, 
তখন £ “১৫০৯ খ্রীষ্টাবের সম্ভবতঃ মে মাসের কোন এক উজ্জ্বল প্রভাতে, গঙ্গার 
ওপারে তরুবীথির উপর দিয়] রক্তিমচ্ছটায় শ্র্ধ যখন সব গরিমায় উদিত হইয়া 
বাঙালীকে ডাকিতেছিল, জাগ, জাগ, আমি আপিয়াছি, আমি আসিয়াছি--তখন 
নবন্বীপে গঙ্গার ঘাটে নিমাই সেই জবাকুক্মসঙ্কাশং মহাছ্যতির দিকে চাহিয়া, 
পাষত্তীপযুদিস্ত, যবনরাজ-ভীতসম্ন্ত বাঙালী বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্ব মনে মনে 
গ্রহণ করিয়া বাড়ি ফিরিলেন।”*.- 

নিমাইয়ের মনের আসল কথাটা এর মধ্য দিয়ে সুন্দর ভাবে পরি্ফুট। নিমাই 
একদিকে বিনীত, শান্ত, সেবক, অন্ুদিকে নিজের পরিকল্পনাও সে বলে চলেছে, 
‘আমিই সে আমিই সে। পাষণ্ডী সংহার করব আমি 1, 

“নামিই সে? ( যুঞি দেই মুঞি সেই ) কথাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রথম 
বোঝা যাচ্ছে, পাষণ্ডী সংহারের জন্য নিজেকে কৃষের অবতার বলে উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করছে। অধ্যাপনা! ছেড়েছে। কিন্তু চুপচাপ বসে থাকবার পাত্র সে নয়। 
অবস্ত সময় বিশেষে, বিশেষতঃ বাইরে থেকে কোন রকম রুষ্ণনাম বা ভাগবত 
পাঠ শুনলে, এখনও তার সেই মৃছণ হচ্ছে। তথাপি সে ক্রমেই, যথাযথ পায়ে 
এগিয়ে চলেছে । 

নিমাই অদ্বৈতর মনের কথা শুনেছিল। অহ্বৈত বলেছিলেন, যেই কৃষ্ণভক্তি 
পেয়ে থাকুক, তাকে আমার কাছে আনতেই হবে । নিমাই এবার গদাধরকে সঙ্গে 
নিয়ে অধৈতর সঙ্গে দেখা করতে গেল! অবৈত তখন মহামত দিংহ, হুংকার 
করছেন, ক্ষুদ্ধ মহারুত্র অবতার বিশেষ | কিন্তু এই মহারুত্র অবতার নিষাইকে 
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দেখা মান বিস্ময়কর আচরণকরলেন। তিনি পান্ত অর্থ্য আচমনী নিয়ে নিমাইয়ের 
চরণে দিলেন । দিলেন, গন্ধ, পুষ্প, ধৃপ,দীপ আর নমস্কার করে উচ্চারণ করলেন, 
‘নমো ব্ষণ্যদেবায় গোত্রান্ষণ ছিতায় চ। জগদ্ধিতায় কৃষ্ণাঁয় গোবিন্দায় নমো নমঃ ।' 

আশ্চর্য, অভূতপূর্ব ব্যাপার ! ঘটন। এমন আচমক। ঘটে যাবে, কেউ ভাবতেই 
পারেননি । ব্যাপার দেখে, গর্দাধর তো জিভ কেটে, অতি কুন্ঠিত হয়ে, অন্তকে 
চুপিচুপি বললেন, “করছেন কি? বালককে এ সব কর] ঠিক নয়।' 

অছৈত হেদে বললেন, ‘গদ্বাধর, আর কতদিন একে বালক বলে জানবে ? 

গদাধরের চিন্তার সঙ্গে অদ্বৈতর চিত্ত! ও দূরদৃষ্টির এখানেই মৌলিক পার্থক্য । 
অদ্বৈত ভবিয্যৎ্তষ্টা। নিমাই ঠিক কুষ্ঠিত নয়। সে ছু হাত জোড় করে, অদ্বৈতর 
পায়ের ধুলো নিল। বিনীত নম্র হয়ে বলল, ‘আপনি আমাকে অনুগ্রহ করুন, 
আমাকে আপনার হৃদয়ের মনোমত রূপেই জানবেন । আপনাকে দর্শন করে ধন্য 
হলাম, আপনার কৃপায় আমি কষ্ণনাম করি ৷’ 

অতবৈত বললেন, “বিশ্বস্তর, তুমি আমার সকলের থেকে বড়। বৈষ্ণবদের 
ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে কৃষ্ণকীর্ভন করে? 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি, শেষের কথাটি নিমাইকে এমন ভাবে বললেন, যেন নতুন 
নির্দেশ দিচ্ছেন,তুমি বৈষ্ণবদের মে রুষ্ণকীর্ভন কর। নিমাই তা স্বীকার করে নিল। 

অদ্বৈত যা! চেয়েছিলেন, তার প্রথম দফা ফলে গেল। নিমাই তার কাছে 
এল। তার যা করবার তা করলেন। কিন্তু মনের দ্বিধা একেবারে ঘুচে যায়নি। 
তিনি নিমাইকে পরীক্ষা করবার জন্ত, শাস্তিপুরে চলে গেলেন । সঙ্গে হরিদাসকেও 
নিলেন। অদ্বৈত ভূতপূৰ্ব নেতা, পরবর্তী নেতাকে বিন। পরীক্ষায় কেবল ধূপ 
দীপ দিয়ে আরতি করে ছেড়ে দেননি। এটি হল তার প্রেরণামূলক একটি পরীক্ষা 
মাত্র। কিন্ত তিনি চান, নিমাই কিছুকাল কীর্তন উপলক্ষ্যে বৈষ্বদের সঙ্গে 
মেলামেশ! করুক! বৈঞ্চবরাও নিমাইকে দেখুন, নিমাইও তাদের দেখুক। 

এ ঘটনাও ১৫০৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসের ঘটনা হওয়াই ম্বাভাবিক। শ্রীবাস 
নিষাইকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করল, ‘অদ্বৈত আচাৰ্য কি তোমার ভক্ত নাকি ? 

নিষাই বলল, “ভারতবর্ষে আচার্ধের সমকক্ষ কেউ নেই !? 

সুন্দর জবাব। নিষাইয়ের প্রকৃত জবাব। কিন্তু কৃষ্ণ নাম শুনলেই সেই 
কম্প আর মৃছণ, বাহজ্ঞান লোপ | এ লব দেখে সকলের মনেই এখন সন্দেহ, 
‘এ পুরুষ অংশ-অবতার ।* কেউ বলল, “এ শরীরে কৃষ্ণের বিহার" | বৈষ্ণব গৃহিণী 
আর মহিলার] তো স্থির কয়েই ফেললেন, ‘কৃষ্ণ জন্ম নিলেন নিজেই ।--- 
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কিন্তু নিমাইয়ের সেই যে “তমাল শ্তামল এক বালক সুন্দর’ হাতে মোহন 
বাশি নিয়ে দেখ! দিয়েছিলেন, আলিঙ্গন করেছিলেন, তার প্রতি বিরহের মধ্যে, 
নিমাইয়ের রাধিকা-ভাব দেখা যাচ্ছিল । “পেয়েও তাকে হারালাম' এই কথাতে 
তা আরও স্পষ্ট । অথচ নবন্বীপের বৈষ্ণবরা কেউ তাঁকে রাধিকার অবতার 
করতে চাননি, দেখতেও চাননি । অতএব, নিমাইয়ের রাধিকা-ভাব স্থায়ী হতে 
পারে না। অদ্বৈত তে চেয়েছেন চক্রধারী কৃষককে । চক্রের প্রয়োজনই বেশি । 
পাষণ্ডী ও যবনরাজ ভীতির জন্য চক্র চাই। ইতিহাসই আমাকে দেখাবে, 
পাধাভাবের বিকাশ নবন্বীপে যথার্থ হয়নি। 

অদ্বৈত শাস্তিপুরে আছেন। ভার অন্থপস্থিতিতেই, নবন্বীপের বৈষ্ণবর। 
অনুরোধ করলেন, ‘আমরা সবাই তোমার অঙ্পাল্য, তুমি সকলের নায়ক হয়ে 
কীর্তন কর। পাষণ্ডীদ্ের অপমানকর কথার জানা! আর সহ হয় না, তোমার 
প্রেম-নামে আমাদের শীতল কর ।? 

বৈষ্ঞবদের থেকে, পাষণ্ডীদের অপমান অত্যাচারই মিমাইকে অবতার হতে 
বাধ্য করেছে । বৈষ্ণবর। অদ্বৈতর অপেক্ষা ন! করেই, নিমাইকে “নেতা নির্বাচন 
করতে চাইছেন। নিমাই আবেশের ভাবে থাকলেও, প্রথম কীর্তন নিজের 
বাড়িতেই শুরু করল। সারারাব্রি কীর্তন চলল। এ ঘটনাও এঁতিহাসিক, 
নিমাই নিজের বাড়িতে সংকীর্তনের জন্ম দিল! 

এদিকে অদ্বৈত অমুপস্থিতি । নিত্যানন্দ রওন। হয়েছেন বৃন্দাবন থেকে, এখনও 
এসে পৌছাননি। নিমাইয়ের বাড়িতে কয়েকদিন সংকীর্তন হুল। তারপরে 
আবার যথারীতি বাসের বাড়িতেই তার অনুষ্ঠান চলল। খুব জাক করেই 
কীর্তন চলল। নিমাই সঙ্গে থাকার জন্তই কীর্তন বেশি প্রকটিত। সারারাত্রি 
ধরে কীর্তন চলল । এট! কি ইচ্ছাকৃত ব্যাপার ? যাতে সকলেই জানতে পারে, 
আবার পাযণ্ডীরাও রেগে উঠবে? 

বোধ হয় তাই। কিন্তু ফলট! ভাল হল না। পাষণ্ডীরা সত্যিই রেগে গেল। 
ঘুমোতে পারে না। তার্দের কথায় কিছু যুক্তিও আছে। সারারাত্রি চিৎকার 
করার মানে কি? মনে মনে নাম করা যায় না ? এ কি জঞানযোগের লক্ষণ? 
চিৎকার করে ডাকলেই কি কৃষ্ণ আসবেন ? 

না, তা আসবেন ম1 | এটা হল প্রচারের মাধ্যম । লোকে জাঙ্গক। কিন্ত 
ক্রষে প্রকাশ পেল, রাজার ছুই নৌকা ভরতি সৈল্ প্রীবাসকে ধরতে আসছে। তার 
বাঁড়িঘর ভেঙে ফেলবে। কথাটা কত দূর সত্য, বোঝা না গেলেও, নবন্ধীপেয় সবাই 
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ভয় পেল! পাষনপ্তী ব্রান্ষণরাও ভীত। মুখে যতই বড়াই করুক আর বড়ধনত্ 
করুক, এদের মনে সাহসেরও অভাব । কোন পাবস্তী আবার বলল, ‘আমাদের 
কীর্দায়। শ্রীবাসকে ধরে নিয়ে যাবে, যাক ।* 

নিমাইয়ের কীর্তন প্রকাশের প্রথম ফল, রাঁজনৌকা টৈষ্ণবদের ধরতে 
আসছে। বৈষ্ণবরাঁও কেউ বড় একটা সাহসী নন। সকলেই গোবিন্দকে স্মরণ 
করছেন। যবনরাঁজভীতি সকলের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। শ্রীবাস রীতিমত 
ভয় পেয়েছেন। নিমাই বুঝতে পারছে, সকলেই ভয় পেয়েছে । সে-ই একমাত্র 
নিভীঁক পুরুষ। কিন্ত তার ভাবাবেগের দরুন, বৈষ্ণবরাও তার প্রতি তেমন 
নির্ভর করতে ভরস। পাচ্ছে না। স্বাভাবিক, কারণ অবতারের প্রকাশ ক্রমশঃ 
ঘটে, হঠাৎ ঘটে না। এট! তার] বুঝতে পারেননি । 

নিমাই এবার তাঁর অবতারত্ব প্রকাশ করবার উদ্ভোগ করল। বৈষ্ণবর! ভয়ে 
কেউ বেরোল না। নিমাই একলাই নগরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, সকৌতুক 
হাসে। গঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় । পাষণ্ডীরা মনে মনে অবাক মানে । রাজার 
নৌক] আসছে শুনেও নির্ভয়ে এ রকম ঘুরে বেড়াচ্ছে? পাষগ্ডীদের মধ্যে কেউ 
বলল, ‘এ সব নিমাইয়ের চাল। সবই পালাবার ফন্দি-ফিকির ।? 

নিমাইয়ের ভাবাবেশ যায়নি । কিন্তু তার মধ্যে একটা পরিবর্তন আসছে। 
গঙ্গার ধারে গরু চরতে দেখে, তাদের দৌড়াদৌড়ি, নদীর জলপান ইত্যাদি 
দেখে, হঠাৎ তার চোখের সামনে যমুনা-পুলিনে, গঙ্গা-পুলিনে মেশামিশি হয়ে 
গেল। সে ভাবাবেশে উন্মত্ত হয়ে হুংকার দিল, ‘আমিই সে, আমিই সে।' 

অর্থাৎ বৈষ্ণবর। যাকে চাইছেন, আমিই সে। অদহৈত শাস্তিপুরে থেকে 
আমাকে পরীক্ষা করছেন, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু আমিই সে! 

এই আবেশের ভাবেই, নিমাই গঙ্গার ধার থেকে সোজা গেল শ্রীণাসের 
বাড়িতে। ্রীবাদ তখন দরজা! বন্ধ করে নৃসিংহ’ পূজা করছিলেন। নিমাই 
গিয়ে দরজায় লাথি মেরে বলল, “কী করিস শ্রীবাস তুই, কার পূজা! করিস? যার 
পুজা করিস, তাকে দেখ। দরজা খোল? 

এ আবার নতুন নিমাই। সেই বিনীত নম্র সেবকটি না। শ্রীবাস দরজা খুলে 
দ্েখলেন,নিমাই বীরাসনেবসেআছে। একেবারে চতুর্ভজি-_শহ্ধ-চক্র-গদী-পক্সধর। 
শ্রীবাসকে বলল, 'আমাকে ভেকেছিন, আমি এসেছি । অধৈত গিয়ে বসে আছে 
শাস্তিপুরে। এ ভাল নয়। আমি দৃষ্টের বিনাশ করব । তুই আমার স্তব কর!” 

*প্রীবাস স্তব্ধ। এ কি দৰ্শন ঘটছে ! এ যে দ্বয়ং কৃষ্ণ | এ হল মানসিক অবস্থার 
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একটা বিষুঢ় বিশ্বয় আবেশ । ভয়ের মধ্যে অতি ছুঃসাহসীকে নতুন রূপে দেখ!। 
একজনের অবতারত্বে প্রকাশ, আর একজনের নতুন প্রাণ-সঞ্চারের আশ্বাসের দর্শন ! 
প্রীবাম যা দেখলেন, তিনি সত্যই দেখলেন । তিনি স্তব পাঠ করলেন। নিমাই 
বলল, ‘যদি রাজার নৌকা আসে, আমিই নৌকায় উঠে রাজার গোচরে যাব! 

তারপরেই নিমাইয়ের ভাবাবেশ কেটে গেল। ভাবাবেশ কেটে গেলেই সে 
লজ্জিত ও কুঠিত হয়। যাবার সময় শ্রীবাসকে বলে গেল, ‘সাবধান, এ লব কথা 
কাউকে বলে! না। যা দেখলে, নিজের মনেই রেখ |, 

যাবার আগে, শ্রীবাসের ভাইঝি নারায়ণীকে কৃষ্ণনাম নিতে বলে গেল। 
মারায়ণী কাদতে কাদতে কৃষ্নাষ নিল । এই নারায়ণী লক্ষ্মীর সমবয়সী । যুবতী। 
ইনিই চৈতন্তভাগবতের শ্রষ্টা বৃদ্দাবনদাপের মা! এ'র কথা ইতিহাস আমাকে 
মনে রাখতে বাধ্য ক্পবে। একটি বিশেষ ঘটনার জন্যই নারায়ণী বিশিষ্টা। 

নিমাইয়ের আবেশের ভাব তার মনের বাইরে কার্ধকারিতার সত্য ঘটনা- 
বাস্তব অবস্থা। একে সে নেতৃত্বের কাজে প্রয়োগ কর] উচিত মনে করল। 
অখৈৈতর পরীক্ষায়ও সে উত্তীর্ণ হল। পরে তা অৈত জানতে পারবেন। কিন্ত 
নিমাই তার আবেশের বাস্তব অবস্থাকে নেতৃত্বের কাজে লাগানোঁটা স্থির করে 
ফেলল । শ্রীবাসকে সে এক রূপ দেখাল। এবার নতুন নতুন রূপের পাল।। 

এদিকে বৈষ্ণব ধরতে রাজার নৌকা এসে এখনও পৌছল না । অথচ কথন 
এনে পৌছায়, সে ভয়ও রয়েছে। শ্রীবাসের ভয় নিমাই দূর করেছে। এবার 
অন্যদের ভয়ও দূর কর! দরকার | একদিন তার অন্দুরের আবেশ হল । অক্রুরের 
ভাবে ভাবিত হয়ে বলল, “মথুরায় চল নন্দ রামরুষ্ণ নিয়ে ।”*"মথুরাঁর কথ! বলার 
উদ্দেপ্তাই, কৃষ্ণের অন্ত এক রূপ। কংস-নিধনকারী। মথুরার নামে সকলের 
মনের ভয় দূর করাই উদ্দেশ্। 

তারপরেই একদিন বরাহভাবের শ্লোক শুনে, নিমাই মুহূর্তে গর্জে উঠে চলল 
মুরারির বাঁড়িতে। সেখানে সে শৃকর যুতি ধারণ করল। চারটি খুর প্রকাশ 
করল। দীতে করে গাডু তুলে নিল। মুয়ারি শুদ্ধ । তিনি দেখলেন বরাহ 
অবতার তার সামনে | বরাহ অবতার দেখাবার বিশেষ উদ্দেশ্বও আছে। কৃষ্ণ 
পূর্বে বরাহ মৃতিতে পৃথিবী উদ্ধার করেছিলেন । আসল কথা উদ্ধার কর]। 
আমিই সে,_এই ঘোষণার মধ্যেই, বরাহ রূপে উদ্ধার কয়বার অভিপ্রায় 
প্রকাশ। মুরারিকে বলল, ‘আমার ত্ততি কর।' 

মৃরারি যা দেখলেন, সত্যই দেখলেন। জীবের উদ্ধারকর্তা বরাহ্‌ যুতি দেখে, 
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‘তিনি তার স্তব করলেন। সকলের সব কিছু দর্শন হয় না, আগেই বলেছি। যে 
যার মানসিক অবস্থা-বৈগুণ্যে দর্শন পায়। মূরারি বরাহ-যূর্তির স্তব করতে করতে 
মনে সাহস ও বল পেলেন। নিষাইয়ের উদ্দেস্ত সাধিত হল। বিনা উদ্দেস্তে সে 
প্রীবাসকে নৃসিংহ মৃতি ও মুরারিকে বরাহ মৃতি দেখায়নি। 

বৈষবদের পাষণ্ডী ভয় কেটে গেল। রাজভয়ও মন থেকে উধাও। তারা 
ঘর ছেড়ে হাটে ঘাটে মাঠে বেরিয়ে এবার উচ্চন্বরে কীর্ঠন শুরু করলেন। 
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এই সময় নিত্যানন্দ এসে উপস্থিত হলেন | চৈতন্তভাগবতের 
লেখক বৃন্দাবনদাস পরব তঁকালে নিত্যানন্দের মুখ থেকে 
সব শুনে, তার কথ।লিখেছেন। নিত্যানন্দ যে সময়ে এলেন, 
বৃদ্দাবনদাসের তখনও জন্ম হয়নি। কথাট! বিশেষ কারণেই 
বলতে হল। এখনও সময়টা ১৫*৯ খ্রীষ্টাব্দ । আধাঢ়ী 
পূর্ণিমার আগের দিন নিত্যানন্দ এলেন। সম্ভবতঃ জুন মাসের শেষ, জুলাইয়ের 
প্রথম দ্িকেই। শ্রীবাসের বিধবা ভ্রাতৃজায়। নারায়ণী বৃন্দাবনদাসের গর্ভধারিণী। 
১৫১, খরীষ্াবেয় মে মাসে বৃন্দাবনদাসের জন্ম হয়েছিল | এ বিষয়ে পরে বলা যাবে। 
নিত্যানন্দ এলেন। এ'র বিষয়ে ইতিহাসের পাতায় নতুন পাঠ আমাকে 
নিতে হবে। আর একবার আদি বৃত্তান্ত দেখে নেওয়। যাক। ইনি যখন নবদ্বীপে 
এলেন, বয়স বত্রিশ । নিমাইয়ের বয়স চব্বিশ চলছে । সে নিত্যানন্দের থেকে 
আট বছরের ছোট। 
রাঢ় অঞ্চলের একচাকা নামে এক গ্রাম আছে । নিত্যানন্দের জন্ম এই গ্রামে। 
বাবার নাম হাড়াই ওঝা, মায়ের নাম পল্মাবতী। এ'র! রায় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
পরিবারটি যথার্থ বৈষ্ণব ছিল কি না, এ বিষয়ে জোর করে কিছু বলা যায় না। 
চৈতন্তচরিতকারের! অবশ্য সকলে তাই লিখে গেছেন । তাঁর! লিখতেই পারেন, 
কারণ নিত্যানন্দ পরবর্তীকালে বৈষ্ণব হয়েছিলেন । ছাড়াই পণ্ডিতকে কেন ওঝা! 
বলা! হত? ওবা বললেই আমাদের চোখের সামনে বিশেষ এক বৃত্ভিধারী লোক- 
দের কথা মনে হতে পারে । কিন্তু ওঝা! মানেই ঝাড় ফুঁক করত তা নয়। বৈস্ক- 
দেয়ও অনেকে ওঝা বলে। হাড়াই পণ্ডিত কি চিকিৎসা শাস্ত্র জানতেন? 
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এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। তবে হাড়াই পণ্ডিতকে “ওঝা” 
বলতেই কেমন একটা প্রশ্ন জাগে। রাট়ীয় শ্রেণীর ত্রা্ষ'_-অথচ লোকের 
কাছে তার পরিচয় হাড়াই ওঝা! । এই নামেই তাকে সবাই চিনত | 

নিত্যানন্দ এর একমাত্র ছেলে নন। আরও সন্তানাদি ছিল। তাদের 
বিষয়ে বিশেষ কিছুই জান! যায় না। নিত্যানন্দের সঙ্গে ভবিষ্যতে মাধবেন্ত্ 
পুরীর সাক্ষাৎ হবে, এ কথা! কেউ জানতেন না। নিমাইয়ের সঙ্গে লীল করবেন, 
এটাও সকলেরই অজানা ছিল। দিও ভক্তরা কেউ তা ভাবতেন না। কারণ 
নিমাইষের অবতার রূপে আবির্ভাবের পরেই, নিত্যানন্দ এসে তার সঙ্গে যোগ 
দেওয়ায়, সকলেই উভয়ের মধ্যে অবতারত্ব আরোপ করেছেন। নিত্যানন্দকে 
বলরামের অবতার বল] হয়েছে । রুষ্-বলরাম, এই উভয়ের সখ্যতাই, নিমাই 
ও নিত্যানন্দের মধ্যে বৈফ্ণবর! আবিষ্কার করেছেন। 

স্বাভাবিক! অবতারত্ব আরোপ ন! করলে, উভয়ে কেমন করেই ব! জীবের 
উদ্ধারে একত্র হতে পারেন৷ কিন্ত নিত্যানন্দ প্রথমাবধিই বৈষ্ণব ছিলেন, এ 
রকম ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। তার বারে! বছর বয়সের সময়, বাড়িতে এক 
সম্যাসী এসেছিলেন। এই সন্গ্যাসীর নিত্যানন্দকে ভাল লাগে। ভাল লাগবার 
কারণ বোধ হয়, বারে! বছরের বালকটির মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ দেখা 
গেছল। বৈশিষ্ট্যটা যে কী, তা সঠিক বোঝা মুশকিল। বৈষ্ণবরা বলেছেন, 
তার কুষ্ণভক্তি দেখে, সন্ন্যাসী মোহিত হয়েছিলেন। কিন্ত সন্ন্যাসী নিজে আদৌ 
বৈষ্ণব ছিলেন কী না, তা বলা হয়নি। 

তবে নিত্যানন্দ বালকের মধ্যে জনপ্রিয় ছিলেন। নিমাইয়ের মত 
চপলমতি, চঞ্চল ছিলেন না। সন্যাপী নিত্যানন্দকে তার লঙ্গে নিয়ে গেছেলেন। 
নিত্যানন্দ বারে! বছর বয়সেই গৃহত্যাগ করেন। কুড়ি বছর সার! ভারতের 
নান তীর্থ পর্যটন করেন। এই তীথ পর্যটনের সময়, নিত্যানন্দ নানা উপাসক 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন, তাদের ধর্মের কথ শুনেছেন। তিনি বৌদ্ধদের 
কাছেও গেছলেন। এ বৌদ্ধ কার11 কোন্‌ শ্রেণীর? কারণ, নিত্যাননের 
সময়ে, বৌদ্ধরা! নানা ভাগে বিভক্ত । তার সঙ্গে কি বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের সাক্ষাৎ 
হয়েছিল ? তাকে ‘অবধৃত’ বলা হত কেন? বৈষবর্দের মধ্যে ‘অবধূত’ হওয়াটা 
একেবারেই সম্ভব নয়। অবধৃতের সঙ্গে শাক্ত শক্তিতন্ত্ররেই যোগ থাকার কথা। 
তিনি কি তত্ত্রসাধন। করেছিলেন? 

নিত্যাননের বৌদ্ধ আলয়ে যাবার কথা শুনে, এবং “অবধৃত+ আখ্যা শুনে এটাই 
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বিশ্বাস হয়, তিনি কোন ন! কোন ভাবে তম্বাচারের সঙ্গে লিপ্ত হয়েছিলেন। 
যিনি একই সঙ্গে ভোগ ও ত্যাগের অহুসরণ করেন, অথচ কৌনটিতেই আসক্ত 
হন না, তিনি অবধৃত। সব রকমের প্রকৃতি বিকারকে যিনি উপেক্ষা করতে 
পারেন, তিনিই অবধৃত। 

অবধূত কত রকমের আছেন, সেটাও দেখা বাক। শৈবাবধৃত, কৌলাবধৃত, 
গৃহস্থাবধৃত,দিগন্বরাবধৃত,পরমহংসাবধৃত । অনেকেই জানে, দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবও তন্্রসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । নিত্যানন্দ কোন্শ্রেণীর অবধূত 
ছিলেন? গৃহস্থাবধৃতকে বাদ দিলে, বাকি সকল অবধৃতই অগম্যাগমন ও মন্তপান 
করতে পারেন। তাদের কিছুই নিষিদ্ধ নয়। ভোগ ও ত্যাগের কথায়, তন্ত্রের 
ভোগ-মোক্ষের কথাই মনে আসে। নিত্যানন্দ তখন গৃহস্থও হননি। 

যাই হোক, নিত্যানন্দ বিশ বছর পর্যটনের মধ্যে যা-ই করুন, তার এই 
অবধৃত পরিচয়টি ভুললে চলবে ন!। আবার মাধবেজ্ পুরীর সঙ্গে তার মিলনকেও 
অস্বীকার করা যায় না। কারণ মাধবেন্দ্র পুরীই তার নবদ্বীপে আসার যোগস্ত্র। 
এই মাধবেন্দ্র পুরী অদবৈতর গুরু। মাধবেন্্র নিত্যানন্দকে বন্ধুর মত দেখতেন। 
নিত্যানন্দ তাকে গুরুর ন্যায় দেখতেন। মাধবেন্দ্রর বান্ধব বা শিষ্য, নিত্যানন্দ 
নবদ্বীপে এলে যে বৈষ্বর্দের বিশেষ অভ্যর্থনা লাভ করবেন, এটাই স্বাভাবিক । 

নিত্যানন্দ বৃন্দাবনে থাকতেই, নিমাইয়ের অবতার রূপ প্রকাশের খবর পেয়ে 
চলে এলেন । কিন্তু সোঞ্জা নিমাইয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন না । উঠলেন নন্দন 
আচার্ষের বাড়িতে । নবদ্ধীপের এ সময়টা বিশেষ সংকটের কাঁল। বৈষ্ণবর! ভীত। 
নিমাই নানা ভাবাবেশে অবতার রূপ দর্শন করিয়ে তাদের ভয় ভাঙছে । এ সময়ে 
এমন আর একজনের দরকার, যিনি বৈধাবদের চিরাচরিত আচরণে অভান্ত নন। 
যিনি সাহসী, শক্তিশালী এবং প্রচণ্ডতা প্রকাশ করতে পারেন, এমন একজনের 
দররকার। যবনরাজ ও পাষণ্ডীর! বৈষবদের পিষে মারবার চেষ্টা করছে। নিমাইয়ের 
একজন উপযুক্ত সহচর চাই। সে যেন তারই অপেক্ষা করছে। নিত্যানন্দের 
আগমনের কথ! গুনে, নিমাই কয়েকজনকে বলল, “চল, তাকে দেখে আমি।” 

নিমাই এল নন্দন আচার্ধের বাড়ি। নিত্যানন্দকে দেখেই মনে হল, একটা 
“উজ্জল প্রভা । ‘যেন কোটি সুর্যসম’। চোখে মুখে আবেশের লক্ষণ, কেবলই 
'হাসেন। খেন বিশেষ ধ্যানে আাছেন। দুজন ছুঞ্জনকে দেখে মুগ্ধ । কেউ কারুর 
দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। 

নিমাই বলল, ‘কাল পুিমাঃব্যাসের পুজা হবে। তুমি কোথায় পূজ| করবে ? 
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নিত্যানন্দ স্থির করেই রেখেছিলেন, শ্রীবানকে দেখিয়ে বললেন, “এ'র গৃহে ।' 

জ্রীবাস বললেন, ‘সব ঘরই আমার 1, 

নিমাই নিত্যানন্দকে নিয়ে তখনই শ্রীবাসের বাড়িতে এল। তার আবেশ 
হল। লাফ দিয়ে খাটের ওপর বসে মহামত হয়ে বলল, ‘মদ আন মদ আন, 
বারুণী দাও বারুণী দ্বাও 

সকলেই অবাক ! কী করবে বুঝতে পারে না। মদ বারুণী চায় নিমাই? 
মদ কি তার আনলেন ? নাঃ আমরা শুনলাম, তাঁর! ঘট ভরে গঙ্গাজল নিয়ে 
এলেন। নিমাই তাই যেন মদের মত পান করল। তারপরেই নিত্যানন্দের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'ঝটিতি আমার হল আর মৃষল দাও।” 

নিত্যানন্দ হাত বাড়িয়ে দিলেন। নিমাই হাত পেতে নিলেন। কেউ কিছু 
দেখল না। আবার কেউ সত্য সত্যই দেখল, নিত্যানন্দ নিমাইকে হল আর মুষল 
৬, । সর্বকালেই এই সব কেউ দেখতে পায়,কেউপায় না। সকলের মনের অবস্থ। 
লমান নয়। সকলের দেখার চোখও এক রকম নয়। আর নিমাইয়ের আবেশ 
কেটে যেতেই, আবার সেই লঞ্জিত জিজ্ঞাসা, “কী চাঞ্চল্য করলাম ? 

নিমাই বাড়ি ফিরে গেল। নিত্যাননেরও আশ্চর্য ভাবাস্তর হল। অবধূত 
মহা! হুংকার দিয়ে, তার এতকালের দণ্ড কমণ্ডলু আছড়ে ভেঙে ফেললেন। পরের 
দিন নিমাই নিত্যানন্দের সঙ্গে গঙ্গাঙ্গানে গেল। নিত্যানন্দ নিমাইকে কুমীর 
মনে করে ধরতে গেল। অবধৃত, খেয়ালী মান্য, সর্বস-স্কারমৃক্ত। এটি তারই 
এক অভিব্যজি। তারপরে ব্যাস পৃজ।। 

নিত্যানন্দ বিধিমতে মন্ত্র পড়েন না, ব্যাসদেবকে মালা দিয়ে নমস্কারও করেন 
না। লক্ষণীয়, ব্যাসদেব, বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত করেছিলেন, সেই জন্তই 
তিনি বেদব্যাস। বৌদ্ধ ও হিন্দু তাস্ত্রিকের! তাদের সাধনাকে আবার বেদ্বি হীন; 
বলেছেন। নিত্যানন্দের মধ্যেও তা দেখা! গেল। নিমাই পর্যস্ত নিত্যানন্দকে' 
বলল, 'ব্যাসদেবকে মাল! দিয়ে পূজা কর |” 

নিত্যানন্দ সে কথা শুনলেন না। মাল! পরিয়ে দিলেন নিমাইয়ের গলায় । 
মুহুর্তেই নিমাইয়েরও আবেশ হল। সে নিত্যানন্দকে বড়তূজ মৃতি দেখাল। 
হাতে ভার শব্খ-চত্র'গদ্বা-পত্ম এবং হল ও মৃবল। সেই মৃতি দেখে নিত্যানন্দ" 
মৃছণ গেলেন। এটা শুধু নিত্যানন্দই দেখলেন। 

নিমাই তার পার্ধদ অবতার রূপে, নিত্যানন্বকেই প্রথম বলরামের অবতার 
করে, নিজের কৃষ-জবতায়ের সঙ্গতি রক্ষা করল। কিন্ত বলরাম কেম ? এর কি 
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বিশেষ কোন অর্থ আছে? পুরাণের বলরাম সর্বদাই মন্তপানে আরজ খুণিত 
চোখ। নিত্যানন্দের বর্ণনায় ও একজন চরিতকার লিখছেন, “ঘৃণিত লোচন বারী 
মদে মত।” নিত্যানন্দ অবধূত। তাঁর কাছে বারুণী পান অন্তায় না হতেও 
পারে। নিত্যানন্দ যদি বারুণী (যদ) পানও করেন, তাতেই বা কী আসে 
যায়। নিমাইয়ের উদ্দে্ত তে। আচগালের মুক্তি। নিভ্যানন্দের মধ্যে নেতৃত্বের 
শক্তি আছে। অবধৃত হলেও মাধবেক্জ্ পুরীরও তিনি শিষ্য এবং বান্ধব। ত! 
ছাড়া তিনি নবদ্বীপে ছুটে এসেছেন, প্রয়োজন বুঝেই। মাধবেঞ্জ পুয়ীর কথায় 
আমতে পারেন, অথব1 নিজের ইচ্ছায়ও আসতে পারেন। 

একদিক থেকে দেখতে গেলে, একজন সর্বসংস্কারমুক্ত অবধৃতের পক্ষে এ 
রকম আন্দোলনে সামিল হওয়] সম্ভব । ফি'ন কোন আচারই মানেন না, তার 
লজ্জা ম্বপা ভয়ও থাকতে নেই। এটাই মন্ত্রের সত্য। আরও একটা বিষয় 
লক্ষণীয়, নিত্যানন্দ প্রথমে উঠেছিলেন নন্দন আচার্ধের গৃছে। তারপরই চলে 
এলেন জ্রীবাসের গৃহে । কেবল কি এই কারণেই, শ্রীবাদ বৈষ্ণব সমাজের এক- 
জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, বা তীর বাড়িতেই কীর্তন হয়ে থাকে? নাকি 
নিত্যানন্দের কাছে আর কোন আকর্ষণ ছিল? কিন্তু ব্যবস্থাটা করল নাকি 
নিমাই। একদিক থেকে দেখতে গেলে ব্যাপারটা তাই। নন্দন আচার্ষের গৃহে 
গিয়ে দেখা করে নিমাই-ই নিত্যানন্দকে শ্রীবাসের বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল। 
নিত্যানন্দ শ্রীবাসকে পিতা এবং মালিনীকে মাতা জানে দেই গৃহে থাকলেন। 
প্রীবাসের ভ্রাতৃজায়! যুবতী বিধবা নারায়ণীও এই গৃহে আছেন । 

এ বিষয়ে আমি এখন কিছু মন্তব্য করব ন1। তবে ঘটনাটি লক্ষ করবার 
মত। যাই হোক, এদ্বিকে নিত্যানন্দকে দেখে, নবন্ধীপবাসী কেউ কেউ 
নিমাইয়ের দাদ! বিশ্বয়পের চেহারার সঙ্গে মিল খুঁজে পেল। হিশ্বরপ যোল 
বছর বয়সে সন্ন্যাদ নিয়ে গৃহত্যাগ করেছিলেন। নিমাই নিত্যানম্দকে ম। শচী- 
দেবীর কাছে নিয়ে গেল। পরিচয় করিয়ে দিল। শচীদেবী আবেগের সঙ্গে 
বললেন, ‘হ! পুঁতির পুত মোর নিমাই নিতাই, যজ্ঞহুত্রে ধরিয়া কর তুমি বিভা, 
কথাটার মানে কী? নিত্যানন্দকে তিনি বিয়ে করতে অনুরোধ করলেন? 

নিমাই মাকে বলল, ‘মা, একে তুমি মিজের ছেলে বলে জানবে, সেই 
ভাবেই পালন করবে ।» 

নিত)ানন্দও বললেন, ‘মা, আমাকে তোষার ছেলে বলেই জানবে।' 

নিমাই এবার অন্তদিকে দৃষ্টি ফের়াল। সে রামাই পণ্ডিতকে ডেকে বলল, 
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শাস্তিপুরে যাও, অদ্বৈত আচার্কে নিত্যানন্দ আগমনের সংবাদ দাও। য! 
কিছু দেখলে, সবই তাকে বলবে । আরও বলবে, আমার পূজায় জন্ত তিনি যেন 
সন্ত্রীক এখানে চলে আসেন!” 

নিমাইয়ের মনে আছে, অদ্বৈত বলেছিলেন, ‘যে য! কিছুই হোক তার কাছে 
সবাইকে আসতে হবে।' নিমাই গেছল। অদ্বৈত জল তুলসী তার পায়ে দিয়ে 
গেছলেন। তাতেই কি সব শেষ হবে? অদ্বৈতর অংংকারের শেষ করতে 
হবে ন? নেতৃত্ব যে তার হাতে পরিপূর্ন, তা দেখাতে হবে না? এখন আবেশ 
এশ্বর্ধে সে পূর্ণ অবতার। স্থতরাং সে অইৈতর প্রাথিত সেই নেতা । এবার 
এসে পরীক্ষা করুন। 

রামাই পণ্ডিত শাস্তিপুরে গিরে অদ্বৈতকে সব খবর দিয়ে বললেন, ‘যার জন্ট 
অপেক্ষা করেছেন, এত পুজা উপবাস করেছেন, স্তব ধ্যান করেছেন, তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেছেন ।' 

অখৈত দেরি না করে সম্ত্রীক নবন্ধীপে চলে এলেন। নিমাইকে দূর থেকে 
দেখেই সম্ত্রীক নমস্কার করতে করতে, স্তব পাঠ করতে করতে এগিয়ে এলেন। 
এক অতৃতপূর্ব জ্যোতির্ময় দ্যুতি ছাড়া আর কিছুই দেখকে পাচ্ছেন না। গীতার 
বিশ্বরূপ দর্শনের সেই জ্যোতির্ময়। বললেন, ‘আমার কোন শক্তি নেই, সব 
তোমার করুণা। তুমি ছাড়! কে জীবের উদ্ধার করবে?” বলে আবার স্তব পাঠ 
করলেন, ‘নমো ব্রহ্মণ্য দেবায় জগছ্িতায়। 

মৃহূর্তেই নিমাই অবতার আবেশে। দে অধ্ৈতর মাথায় নিজের পা 
তুলে দিল। সাংঘাতিক ব্যাপার! কিন্তু যত সাংঘাঁতিকই হোক, অধৈতর 
মাথায় পা তুলে ন! দিলে, সে যে স্বয়ং কৃষ্ণ, ত| নিজেও বিশ্বাস করবে কেমন 
করে? অন্কেরাই বা বিশ্বাস করবে কেন? সবাই দেখুক, নিমাই কে। তারপরে 
সে অধৈতকে নৃত্য করতে বলল। অধ্ৈত নাচতে লাগলেন । দুরস্ত দুর্দান্ত নাচ ! 
ক্ষণে বিশাল, ক্ষণে মধুর | ক্ষণে ওঠে, ক্ষণে পড়ে। ঘন ঘন শ্বান, যূছ যান। 
আবার ধেয়ে যান নিমাইয়ের পাশে । কেবল নিত্যানন্দ জকুটি করে হাসেন। 

নিমাই নিজের গলার মাল! অখৈতর গলায় পরিয়ে দিয়ে বলল, ‘কী বর চাও 
তুমি? 

অদ্বৈত বললেন, 'বরের অধিক, তোমার অবতার রূপ দেখলাম, আর কি বর 
চাইব। এবার টি জহির আচগ্ডাল 
নাচুক তোমার গান গেয়ে । 
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নিষাই বলল, “করি সত্য তোমার অঙ্গীকার |” 

আন্দোলনের নতুন কুত্রপাত হল। এ আন্দোলন আকাশ থেকে নবন্বীপের 
মাটিতে পড়েনি | ইতিহাসের প্রয়োজনেই তিলে তিলে গড়ে উঠেছে, ইতিহাসে 
পথেই আমি তা দেখতে পেয়েছি । অছৈতর মাথায় পা তুলে দেবার পরে আর 
কারুর মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না, নিমাই কৃষ্ণের অবতার । 

নিষাইয়ের মনেও এই অবতারবোধ দৃঢ় হল। নিমাই এবার দলবৃদ্ধির দিকে 
নজর দিল। সংগঠনকে জোরদার করতে হলে, বৈষ্ণব সমাজের কলেবর বাড়ানো 
ফরকার। তার সেই ক্ষমতার পরিচয় আমি আগেও কিছু দেখেছি। সে নবহধীপের 
তান্ুলি মালাকার ইত্যাদিদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত। মে কোন 
কালেই ঘরকুনো৷ অধ্যাপকটি ছিল না। বিভিন্ন রুচির লোককে একত্র করে 
সংঘবদ্ধ করার অদ্ভুত কৌশল ও আকর্ধণী শক্তি তাঁর ছিল। এটাই তার 
নেতৃত্বের বিশেষত্ব । তা ছাড়া আমরা আগে থেকেই দেখে আসছি, সে তার 
অবতারত্ব সংঘ গঠনের কাজে প্রয়োগ করতে শুরু করেছে। 

বৈষ্ণবদ্বেরও ভয় কেটে যাচ্ছে। স্বয়ং অবতার উপস্থিত, আর কিসের ভয়? 
এ সময়ে নিমাইয়ের শৃশ্ষম পরিহাস করাও লক্ষণীয় । এটি প্রমাণ করে, তার মনের 
সম্পূর্ণ স্স্থত৷।। শচীদেবী বললেন, ‘আমার বিষু-ঘরের ছুই যুতি বলরাম আর 
কৃষ্ণ কাড়াকাড়ি করে নৈবেছের সন্দেশ দুধ খাচ্ছে এই স্বপ্ন দেখলাম ৷ 

নিমাই পরিহাস করে বলল, ‘আমি দেখি বারে বারে নৈবেছ্যের সাজে আধা- 
আধি থাকে না। কিন্ত সেটা কার সঙ্দায়ঃ তোমার বধূকে আমার একটু 
সন্দেহ ছিল, এখন সে সন্দেহ ঘুচল ৷? 

অর্থাৎ স্বয়ং লম্্বীনারায়ণই তোমার ঘরে লীল। করছে। লক্ষ্মীটি আত্মগোপন 
করে থাকে । বিষুপ্রিয়ার অন্থরে হাসির উচ্ছবাস দেখ! গেল। এ বড় মধুর 
পরিহাস। 
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নয় 


একদিকে ভাবাবেশে নানা অবতার মৃতির প্রকাশ। অন্যদিকে 
রাত্রে শ্রীবাস অথবা চন্দ্রশেখরের বাড়িতে ঘোর কীর্তন শুরু 
হল। এবার ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে কীর্তন শুরু হল। 
পাষস্তীরা বা কৌতুহলী দর্শকেরা কিছুই দেখতে পায় না। 
বিস্ষে করে পাষণ্ডীর!। ছুটি শক্তি, যবনরাজ ভীতি আর 
পাষণ্ডী অনাচার, আন্দোলনের পাশাপাশি চলেছে। i 

পাযণ্ডীয়| বলল, নিমাইয়ের অধঃপতন হয়েছে। সঙ্গদোষ, বাপ ন! থাকা 
( বিপথগামিতার কারণে ), আর বায়ুরোগ। এদিকে বৈষ্বদের জন্তই দুভিক্ষ 
অনাবৃষ্টি, ধান মাঠে নষ্ট হয়ে মরে যাওয়]। ব্রাহ্মণদের পক্ষে নাচা অন্থচিত। 
একসঙ্গে সকলে বসে খায়, এতে জাতি নষ্ট হয়। রাত্রে নিশ্চয় এর! মদ পান 
করে, মেয়েমানুষের সঙ্গ করে, নইলে দরজা বন্ধ করে কেন? 

অতএব শ্রবামের ঘর ভেঙে ফেলা হোক । নইলে যবনরাঁজ গ্রাম উৎখাত 
করবে। রাজদরবারে খবর দাও, এদের কোমরে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে যাক। 

এদের কথাও ফেলবার নয়। যবনরাজ ভীতি তে! এদেরও আছে। 
নিত্যানন্দ বারুণী পান করতেন কী না, বোঝ যায় না। তবে বারনারীর কোন 
প্রশ্নই নেই। কিন্ত মহিলা বৈফবরাও কীর্ভনে থাকতেন। 

প্রবাসের বাড়িতে নিমাইয়ের অভিষেক হুল। নিত্যানন্দ মাথায় ছাতা 
ধরলেন, অদ্বৈত স্তব করলেন। শ্রীধরকে ডেকে আনতে বলল। শ্রীধর এলে, 
তাকে বললঃ ‘জীধর আমার স্তব কর ।+ 

শ্রীধর বেচারী কলাগাছের খোল! বেচে খায়। সংস্কৃত জানে না। বিপদে 
পড়ে বলল, ‘আমি সংস্কৃত জানি না, কী স্ততি করব?" 

নিষাই বলল, ‘তুমি যা বলবে, তাই আমার স্তি ৷’ 

বড় কথা! অর্থাৎ এ সময়ে স্তুতি স্তব কেউ সংস্কৃত ছাড়া ভাবতে পারে না। 
নিমাই বলল, 'বাংলাতেই বল। তোমার যা ভাষ!” বাংলা ভাষার এই মূল্য তখন 
রঘুষণি, রঘুনন্দন, কুষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, কেউ বোঝেননি। নিষাই বুঝেছিল» 
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সংস্কৃত না, বাংলা চাই। বুদ্ধদেব সেইজন্তই পালি নিয়েছিলেন। 'সংস্কৃত নেননি ) 

নিষাইয়ের এই অভিষেক হল কবে? নিত্যানন্দ এসেছেন ১৫০৯ খৃষ্টাবের 
জুনের শেষে । অভিষেক হল আগস্ট মাসে । এই অভিষেকের দিন, নিমাই 
তার ভোজনাবশেষ অর্থাৎ তার উচ্ছিষ্ট খা্ভ নারায়ণীকে দিল। 'গৌরাঙ্গের 
অবশেষ পাত্র নারায়ণী।” এটি বুন্দাবনদাস নিজেই তার মায়ের সম্পর্কে 
লিখেছেন। কবিরাজ গোস্বামী লিখেছেন 

'নারায়ণী চৈতন্তের উচ্ছিষ্ট ভোজন 
তাঁর গর্ভে জন্মিল শ্রদাস বৃন্দাবন ৷ 

১৫০৯ খ্রীষ্টাবের আগস্টে, উচ্ছিষ্ট ভোজনে যদি নারায়ণীর গর্ভ সঞ্চার হয়” 
তবে ১৫১৭ খ্রষ্টাবের মে মাসে দশ মাস পূর্ণ হয়ে, বৃন্াবনদাসের জন্ম হয়েছিল৷ 
উচ্ছিষ্ট ভোজনে বিধবার গর্ভ সঞ্চার? একটি ঘটনা । এখানে প্রাকৃত অপ্রাকতের 
প্রশ্ন আসে না। বৃন্দাবনদদাসও নিজেকে সব সময় 'নারায়ণী সুত’ বলে পরিচয় 
দিয়েছেন। কোথাও পিতার নাম লেখেননি। 

আধুনিক মন যুক্তিবাদী, এখানে এসেই হোচট খাচ্ছে। খুবই স্বাভাবিক। 
তবে গোয়েন্দাগিরি করে লাভ নেই। যে বোঝে, সে জানহ সন্ধান। নিমাই 
অভিষেকের দিন সবাইকে বর দিল। অদ্বৈতকেও দিল। দিল না কেবল 
নিত্যানন্দকে । কেন? না, নিত্যানন্দ বরদানের উ্ধে। তার একখানি 
কৌপীন ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো! করে সবাইকে দান করা হল। তার পাদোদকও 
লবাইকে পান করানো হল। কেন? 

এখানে একট! কথা অপরিহার্য হয়ে উঠছে। নরহরি বৈষ্ণব আন্দোলনের 
একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। নিমাই তাকে “প্রাণের নরহরি? বলেছে। এই নরহরির 
সঙ্গে কোন কারণে, নিভ্যাননদর বিরোধ ছিল। বৃন্দাবনদাসই লিখেছেন, 
একদল লোক নিত্যানন্দের বিরোধী ছিলেন। বৃন্দাবনবাস তাদের মাথায় লাখি 
মারতে চেয়েছেন । “তবে লাথি মারে! তার শিরের উপরে ।' নরহরির নাম না 
করলেও, লাথি যে নিত্যানন্দ-বিরোধী নরহরির মাথায়ও পড়ল, সন্দেহ নেই। 
মরহরি নদীয়া! নগরী ভাবের প্রবর্তক, যা আমরা লোচনে দেখতে পেয়েছি। 
মরহরি নিমাইকে কৃষ্ণ, নিজেকে রাধা ভাবতেন। গদ্াধরও তাই ভাবতেন। 

এই মরহুরি কি বৃন্দাবনদাসের অলৌকিক জন্মের জন্য নিত্যানন্দের প্রতি 
কোন কুৎসিত ইঙ্গিত করেছিলেন? কেন না দেখ! যাচ্ছে, পরবর্তাকালে 
মামগাছী গ্রামে বৃন্দাবনদ্বাস ছেলেবেল! থেকেই নিত্যানন্দের বিশেষ প্রেহভাজন 
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কপাপাআ্স ছিলেন। দীক্ষাও নিয়েছিলেন তার কাছ থেকে। 

নিত্যানন্দ অবধৃত, তাঁর গম্যাগম্য বলে কোন নিষেধ নেই। নারায়ণীর গর্ভ- 
'সঞ্চারের কালে তিনি শ্রীবাদের গৃছেই ছিলেন। নারায়ণীও সেখানে । অতঃপর এ 
বিষয়ে আর আলোচনার প্রয়োজন নেই। আমাদের সামনে এর থেকে অনেক 
বৃহত্তর ঘটনা অপেক্ষা করছে। 

নিমাই অভিষেকের দিন নিত্যানন্দের কৌপীন ছি'ড়ে সবাইকে দিল, তার 
পারদ্দোদকও সবাইকে পান করাল। এর উদ্দেশ্য একটিই | দল সংগঠনের ব্যাপারে, 
নিত্যানন্দের স্থান সে নির্দিষ্ট করে দিল। এইখানেই যবন হরিধাসকে সে বর 
দিল, ‘আমার শরীর থেকে তুমি বড়, তুমি আমি এক জাতি । তোমাকে যখন 
বাইশ বাজারে চাবুক যার! হয়েছিল, তুমি আমাকে স্মরণ করেছিলে। আমি 
তখনও নিজেকে প্রকাশ করেছিলাম ।, 

হরিদাস এই মিলন বর ও অবতারত্ব প্রকাশ শোনবার জন্যই অপেক্ষা 
করছিলেন। তার নাম জপ বৃথ। হয়নি। কৃষ্ণের অবতার আবির্্ৃত হয়েছেন। 
বিশেষ, নিমাই নিজেকে হরিদরাসের একজাতি বলে প্রকাশ করল। তারপরেই 
নিমাই নতুন মোড় নিল। নিত্যানন্দ আর হরিদাসকে ডেকে বলল, “তোমরা 
দুজনে প্রতি ঘরে ঘরে গিয়ে এই ভিক্ষা কর, মকলে কৃষ্ণ ভজ, কৃষ্ণ বল, কৃষ্ণ শিক্ষা 
কর। সারাদিনের শেষে এসে আমাকে সব বলবে । যদি কেউ তোমাদের প্রতি 
বিরূপ হয়ে নাম না বলে, আমি নিজে চক্র হাতে সবাইকে কাটব ।' 

কাটার কথা পরে। নিমাইয়ের নির্দেশটি দুর্দান্ত । একজন মুনলষান, আর 
একজন হিন্দুকে একজে সে ঘরে ঘরে নামকীর্তনে পাঠাল। ব্রাহ্মণ অধ্যুষিত 
নবন্ধীপের পথে একজন মুসলমান, বৈষব হয়ে কৃষ্ণনাম করে বেড়াচ্ছে, এটা একটা 
ভূমিকম্পের মত যটন!। অতি ছু:সাহসের কাজ। কেউ কেউ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
মার মার বলে ছুটে এল । বাদশাহের দরবারে ধরে নিয়ে যাবার কথা বলল । 

এই নবদ্বীপে সুপরাঙ্মণের ছুই পুত্র, জন্ম এক ঠাই । নাম জগাই মাধাই । রাঁজান্- 
গ্রহে তারা এত দূর বেড়ে উঠেছে,গোমাংস ভক্ষণ তে কিছুই না, গুরুপতীরাও এদের 
কামাসক্ত আক্রমণ থেকে রেহাই পায়না ৷ মদ খেয়ে তো সব সময়ে মত্ত হয়ে আছে। 
একদিন নিত্যানন্দ আর হরিদাস দেখলেন, দুজনেই এক জায়গায় মাতাল হয়ে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। রাস্তায় যাকে পাচ্ছে, তাকেই পেটাচ্ছে। আর চকার বকার 
খিস্তি মুখে লেগেই আছে। এদের দেখলেই নবন্বীপের লোকের প্রাণ উড়ে বায় । 

ছুজনকে দেখেই নিত্যানন্দের প্রাণ করুণায় বিগলিত হল । “করুণা” শব্দটি 
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বৌছদের নিজন্ব। বৈষণবর| এই শব্দ বৌদ্ধদের কাছ থেকেই গ্রহণ করেছেন । 
নিত্যানন্দ হরিদাসকে বললেন, “চল, এই দুজনকে প্রভুর আজ্ঞা জানাই 1” 

কাছে পিঠে যার! ছিল, সকলেই বারণ করল, ‘সর্বনাশ, কাছে গেলেই প্রাণ 
হারাবে। আমর! ভয়ে দূরে থাকি, তোমরা কোন্‌ সাহসে যাচ্ছ? ওর! সন্ন্যাসী- 
টন্ন্যাসী কিছুই মানে না।' 

তবু নিত্যানন্দ হরিদাসকে নিয়ে, ছুই হিংশ্র পশুতুল্য মাতালের কাছে 
গেলেন। দুজনের নাম ধরে ডেকে প্রভুর আজ্ঞা! শোনালেন। 

ডাক শুনে ছুই মাতাল রক্তচক্ষে তাকায়। ধর ধর বলে চিৎকার করে। 
হরিদাস ভয় পেয়ে সরে গেলেন। নিত্যানন্দের ওপর চটে বললেন, ‘তোমার 
বুদ্ধিতে অপমৃত্যু হবে। যবনের হাতে মার খেয়ে বেঁচেছিলাম। এগুলে। পশু। 
তোমার চঞ্চল বুদ্ধিতে এদের কাছে প্রাণ হারাতে হবে|” 

নিত্যানন্দ বললেন, ‘আমি চঞ্চল নই, তোমার অস্তরই বিহবল। মনে রাখবে 
প্রভুই সব। তাঁর আজ্ঞা রাজ-আজ্ঞা।” নেদিন দুজনেই ফিরে এসে নিমাইকে 
সব কথা বলল। নিমাই হুংকার দিয়ে উঠল, “সেই দুই ব্যাটাকে আমি খণ্ড খণ্ড 
করে কাটব !” 

নিত্যানন্দ এটা সমর্থন করলেন ন!। এট! তার বৈশিষ্ট্য । বললেন, “তুমি 
খণ্ড খণ্ড কর, কিন্তু আমি এ দুজনকে ছাড়ব না। তোমার এত বড়াই কিসের? 
আমি ওদের মুখ দিয়ে গোবিন্দ নাম বলাব।” 

অদ্বৈত হরিদাসকে সাহস দিয়ে বললেন, ‘কোন চিন্তা নেই। নিত্যানন্দ 
মাতাল, জগাই মাধাইও মাতাল । তিন মাতাল এক সঙ্গে হবে। সে-ই ওদের 
দলে আনতে পারবে! 

অধ্ৈত সব সময়ই নিত্যানন্দকে ‘মাতালিয়!’ বলতেন। কেবল রহস্য করে 
নয়। বোধ হয় সত্যই মাঁতালিয়|। এদিকে নিমাই যে গঙ্গার ঘাটে সমান করে, 
জগাই মাধাই সেখানে গিয়ে থানার ঘাটি করল । ঘাঁট থেকে তারা নিমাইয়ের 
বাড়ি থেকে ভেসে আসা মৃদঙ্গ মন্দিরার বাজন! আর নামগান শুনেও নাচতে 
লাগল। মাতাল তো! কোন খেয়াল নেই, কিসের নাম হচ্ছে। কয়েকদিন 
যায়। একদিন নিমাইকে দেখে তারা বলল, ‘নিমাই পণ্ডিত, তুমি মঙ্গলচণ্ডীর 
গানের ব্যবস্থা কর,আমরা! গায়ক এনে দেব!” 

নিমাই কোন প্রত্যুত্তর না করে চলে এল। মঙ্গলচণ্ডীয় গানে জগাই 
মাধাইয়ের উৎসাহ । তার। শান্ত । বিষহরির পৃজ। করে, নাচে গায় মদ খায়। 
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আরও অনেক ক্রিয়াকাণ্ড করে। এর মধ্যেই নিত্যানন্দ একদিন রাত্রে নগর 
খুয়ে, নিষাইয়ের কাছে আসছিল। পথে জগাই-মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা, বলে, 
“কে রে? কেতুই, কী নায় তোর? 

নিত্যানন্দ নিজের নাম বা বৈষ্ণব কিছুই বললেন না। বললেন, “আমার 
নাম অবধৃত।' 

অবধৃত শুনে জগাই-মাধাইয়ের চটে ওঠার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
কিংবা! তার! অবধৃত-এর ব্যাখ্যা জানত না। কারণ অবধৃত শুনেই, মাধাই 
মদের মাটির মটকা ছু'ড়ে মারল নিত্যানম্দের মাথায় । মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে 
লাগল । মাধাই আবার মারতে গেল। জগাই বাধ] দিয়ে বলল, “দেশাস্ত্ী 
সর্যাধীকে মেরে কী লাভ ? কেন মারলে ? 

ঘটনাটা লোকে দেখল । দেখেই দৌড়ে গিয়ে নিমাইকে খবর দিল । নিমাই 
সাঙপাঙ্গ নিয়ে ছুটে এল। এসে দেখল, নিত্যানন্দের মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে, 
কিন্ত তিনি হাসছেন। নিমাই ভয়ংকর ক্রুদ্ধ হয়ে চিংকার করে উঠল, ‘চক্র 
ঠক্ত-চক্র দাও আমাকে ।” 

চক্র এল। কোথা থেকে, কেমন করে, সে কথা আলাদা । সবাই দেখল, 
নিমাইয়ের হাতে চক্র । জগাই-মাধাইও দেখল। কিন্তু নিত্যানন্দ বললেন, 'মাধাই 
মেরেছে, জগাই রেখেছে । তুমি এ দুজনের প্রাণ আমাকে ভিক্ষা দাও। আমার 
কোন কষ্ট নেই ।” 

নিমাই নিজেকে সংবরণ করল। দেখল, জগাই মাধাই দুজনেই ভীত সন্ত্স্ত। 
জগাইয়ের ওপর তার মন প্রসন্ন হল। সে জগাইকে আলিঙ্গন করল। জগাই 
সেই প্পর্শে মুহূর্তেই যৃছ গেল। নিমাই জগাইয়ের বুকের ওপর প! তুলে দ্িল। 
তারপরে জগাই মাধাই দুজনেই শব্ধ-চক্র-গদা-পক্স হাতে নিমাইকে দেখল। 
দেখে মাধাইয়েরও চিত্ত স্থির হল । ছুজনেই নিমাইয়ের পায়ে এসে পড়ল । নিমাই 
বলল, “তোরা আর করিস না পাপ 

জগাই মাধাই বলল, ‘আর না রে বাঁপ।' 

জগাই মাধাইয়েরও অবতার দর্শন হল। একেই বলে রূপান্তর । আন্দোলন 
দংগঠনের মধ্য দিয়েই এ ঘটনাটি ঘটল। নিমাই দুজনকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গেল। সেখানে কীর্তন আরভ হল। শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া এ দৃপ্ত দেখে আনন্দ 
সাগরে ভাদতে লাগলেন। কিন্তু এ রূপাস্তরটি নিত্যানন্দের পূর্বপরিকল্পিত বলেই 
যনে হয়।নিত্যানন্দ এ ঘটনার ছার বৈফব ধর্মের অহিংস নীতিবাদ ক্ষমার ভিত্তির 
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। পর প্রতিষ্ঠিত করলেন। নিত্যানন্দের এই উদ্ধারকার্ধকে 'নিলকক্ষ উদ্ধার' বলা 
হুয়েছে। 
অবন্ত সেই পরিচিত কথ নিত্যানন্দ বলেছিলেন, ‘মারিলি কলসীর কানা 
॥ সহিবারে পারি, তোদের দুর্গতি আমি হিবারে নারি। মেরেছিস ক্ষতি নেই, 
কিন্ত হরিনাম বল্‌!” 
নিত্যানন্দ ঘটন! ঘটালেন, নিমাই অবতারত্ব দেখাল । জগাইয়ের পাপ হাত 
পেতে নিলনিমাই,মাধাইয়ের নিত্যানন্দ । অতঃপর জগাই-মাধাইয়ের পরিবর্তন । 
ভোরবেলা দুজনে গঙ্গাস্নান করে দু লক্ষ কষ্ণনাম জপ করে। স্বয়ং নিমাই এসে 
তাদের খাওয়ায় । কিন্ত জগাই-মাধাইয়ের প্রাণের অনুশোচনা যার না। নিমাই 
বল, “ঘাট সাজা, পূজার জন্ত সবাইকে বিনীত নমস্কার কর, সেবা কর । জপ 
কর। তবেই মুক্তি পাবে।” 
লম্পটের। ব্রশ্ষচাঁরী হল। এবার সবাই নিমাইকে প্রাকৃত মানুযের উর্ধে 
চিন্তা করতে লাঁগল। কেবল বৈষ্ণবরা নয়, সকল নবহ্ীপবাসী | কারণ জগাই- 
সাধাইয়ের ভয়ে সকল নবন্ধীপবাসীই সন্ত্রস্ত ছিল। নিমাইকে তারাও অবতার 
মনে করতে লাগল। 


দশ 

আন্দোলন ক্রমেই বাডছে। ঠিক পথেই চলেছে। নিমাই 
সকলের মনে নতুন রেখাপাতের জন্যই বোধ হয় একটি 
নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করল। বলল, ‘আমি প্রকৃতি হয়ে 
নাচব। রুক্সিণীর বেশে নাচব।” 

চন্রশেখরের বাডিতে এ নাটকের অভিনয় হল । শচীদেবী 
ও বিষ্ণুপ্রিয়া নাটক দেখতে গেলেন। হয়িদাস মন্ত বড় গৌফ লাগিয়ে আসরে 
এলেন। তিনি বৈকুঠের কোটাল। শ্রীবান নারদ। নিমাই এল রুক্মিণীর 
বেশে। কেবল বেশ ধারণ নয়, রুক্মিণীর বেশে রুক্মিণীর ভাবাবেশও হল। 
গদাধর রুক্মিণীর সহচরী সুপ্রিয়! সেজে এলেন | 

আসলে রুক্মিণীর বেশে নাচতে গিয়ে, নিমাই আস্ঘাঁশক্তির বেশও দেখাল । 
যেন মহাচণ্ডী। উদ্দেপ্ধ স্পষ্ট । নিমাই চণ্তীরও অবতার । লৌকিক বৈদিক, সব 
ক্ুফশকিই দেখানে|! এর পরেই অদ্ৈতৈ আবার শাস্তিপুরে চলে গেলেন। গিয়ে 
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জান পথে শাস্ত্র ব্যাখ্যা আরভ করলেন। ভক্তি-পথ ছেড়ে জ্ঞান-পথে কেন? 
নিমাইকে আবার পরীক্ষা। 

নিমাই নিত্যানন্দকে নিয়ে শাস্তিপুরে গেল। গিয়ে অহ্বৈতকে বলল, “হে 
নাড়া ( নেতা ব! গুরু), এ আবার কী ব্যাখ্যা? বল, জ্ঞান বড়, না ভক্তি বড় ? 

অদ্বৈত বললেন, ‘জ্ঞান বড় !’ 

আর যাবে কোথায় । অদ্বৈতকে রক থেকে উঠোনে নামিয়ে কিল মারতে 
আরম্ভ করল নিমাই । অদ্বৈতর বৃদ্ধা পত্বী কেঁদে উঠলেন, ‘কর কি কর কি, 
বুড়ো ব্রা্মণকে মার? কী শিক্ষায় এত অপমান তাকে কর?” 

অদ্বৈত বললেন, “আমি ছুর্বাস! নই যে শাপ দেব ভৃগু নই যে তোমার বুকে 
লাথি মারব । আমি তোমার শুদ্ধ দাস ।+ 

অধৈত-চরিত্র বিকাশের জন্য এ প্রহারেরও প্রয়োজন ছিল। তাঁর পরীক্ষা 
আবার সফল হল। কেন না, আদলে ভক্তিপথে শাস্ ব্যাখ্যায়, তিনিই তো 
প্রকৃত প্রধান নেতা । নিমাই অদ্বৈতকে নিয়ে নবর্ধীপে ফিরে এল। ফিরে 
এসে দে প্রকাস্তে সকল বৈষ্বকে মন্ত্র শোনাল,মন্ত্র এক : হরে কৃষ্ণ হয়ে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ 
কষ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। বলল, ‘সবাই 
এই মন্ত্র জপ কর। এই মন্ত্র বল। এর মধ্যে অপ্রকাশ্ট কিছু নেই।' 


এর পরে জগাই মাধাই উদ্ধার ও নাটক ইত্যাদির পরে, ক্রমেই যবনরাজের 
উ্ব! প্রকাশ পেতে লাগল । বৈষ্ণবর! কীর্তনের সাফল্যে আনন্দেই ছিলেন। 


কিন্তু পাষণ্ডীর! ষড়যন্ত্র করে কাজীকে খবর দিল-_“নিমাই পণ্ডিত আমাদের ধর্ম 
নষ্ট করছে। তাকে ডেকে শায়েস্তা করুন।" 

নিমাই এই সময়ে আর একটি কাঞ্জ করল। নগরিয়াদের বাড়িতে দুর্গাপূজার 
সময় যে সব বাজন! বাজে,মুদ্জ শঙ্খ মন্দিয়া,সবই কীর্তনে বাবহার করতে বলল। 

সময় ১৫০৯ খৃষ্টাব্দ । হুসেন শাহর রাহ্ছত্বেই এই আন্দোলনের হত্রপাত। এর 
আগে আমর! নিমাইয়ের জন্মের সময়ে দেখেছি ফতেশ! নবদ্বীপ হিন্দু উৎসন্ন করার 
প্রয়াস পেয়েছিলেন । এখন দেখছি হুসেন শাহর আমলে, নিমাই আন্দোলনে 
নেমেছে। আর ইতিমধ্যেই হুসেন শাহ উড়িয্যার দেব-দেউল ভেঙেছেন। 

এইবার কাজীর সঙ্গে নিমাইয়ের সংঘর্ষ দানা বেঁধে উঠতে লাগল। চাদকাজী 
থাকত সিমুলিয়ায়, নবন্ধীপ থেকে কিছু দূরে | হুসেন শাহর সে দৌহিত্র । হুসেনের 
আঠারোটি ছেলে । মেয়ে কয়টি ছিল, জানা বায় না| কাজী কোন্‌ মেয়ের ছেলে, 
এটা ঠিক নির্দয় করা কঠিন। কারণ টাদকাজীর মাকে আসর! ঘটন।-গ্রবাহের মধ্যে 
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দেখতে পাচ্ছি না! হুসেন শাহ যে টাদকাজীর সাক্ষাৎ মাতামহ, এট! 
নবধ্ধীপবাসী সকলেই জানে । পাধন্তীর! তাঁর কান ভারী করছিল। কাজী 
নিজেও যে কোন সংবাদ রাখছিল না, ত! বলা যায় ন।। 

নিমাই ধে-ভাবে সমস্ত দিক ভেবে চিন্তা করে, তার নিজের অবতারত্ব দর্শন 
করানো থেকে শুরু করে,যবনরাজ ভীতি দূরীকরণের প্রয়াসে নিজে একল! নগরে 
পরিভ্রষণ করেছে, এবং রাজার নৌকা বৈষ্ণবদের ধরতে এলে সে সকলের আগে 
গিয়ে নৌকায় উঠে রাজার সকাশে যাবে, এবং ‘আমিই সে" ‘সংহারিমু' ইত্যাদি 
সমস্ত ঘটনাই, রাজশক্তির সঙ্গে একটা অনিবার্য সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে চলছিল। 
নিমাইও তাই চাইছিল। এর একটা এঁতিহাসিক প্রয়োজনও ছিল। 

ঠা্দকাজী নবদ্বীপে বিশেষ যাতায়াত করত লা । তার থানাদার কোটালরাই 
শাসন করত। তা ছাড়া গুপুচরর] ছিলই। তাদের মধ্যে পাষগ্তীরাও ছিল। 
নিমাইয়ের আন্দোলন আদৌ কোন অলৌকিক পথ ধরে চলছিল না। তার 
অবতারত্ব আমলে সাধারণ মানুষের মনের মধ্যে একটা বিশেষ ক্রিয়ার কারণেও 
বটে। সেদিক থেকে সে সার্থক হয়েছিল । আচগ্াল জনসাধারণের মহাসংঘ 
যেভাবে ক্রমাগতই জেগে উঠেছিল, এটা পাষত্তীদের পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব 
ছিল না। তারাও সংঘর্ষের ইন্ধন যোগাচ্ছিল। তারা স্পষ্টই প্রচার করছিল, 
“নিমাই ভ্ৰষ্ট চরিত্র । দরজা বন্ধ করে বৈষবদের নিয়ে মন্ভপান চালাচ্ছে। আর 
বারাজনাদের এনে সেখানে ব্যভিচার করছে” জেনে শুনেই এ মিথ্যা প্রচার 
তার চাঁলাচ্ছিল। 

অবস্য নিত্যানন্দ একট! কারণ। তিনি মাতলিয়। বটে । নিমাইকেও আমর! 
একাধিকবার ‘মদ আন যদ আন’ বলতে শুনেছি। কিন্তু নিমাইয়ের পক্ষে এটা 
এঁতিহাসিক সত্য নয় | 

যাই হোক, কীর্তনের সাফল্যে বৈষুবর্দের আনন্দেই দিন কাটছিল। তাদের 
ভয় ছিল না, কৃষ্-অবতার নিমাইকে পেয়ে তারা নিঃশঙ্ক ছিলেন। এই সময়েই 
একদিন চা্কাজী নবধীপ পরিক্রমায়, সন্ধ্যাবেলা সম্ভবতঃ শ্রীবাসের বাড়ির 
সামনে দিয়ে যাবার সময়, বৈষবদের মৃদঙ্গ মন্দির শঙ্খ বাস্যপহ কীর্তন শুনতে 
পেল। শুনেই সে ক্ষেপে লোকজন সহ মহা! চিৎকার জুড়ে দিল । যাকে কাছে 
পেল, সাঁধারণ মানুষদের ধরেই প্রচণ্ড মারধোর শুরু করে দিল। যে সব 
বৈষ্বদের কাছে পেল, তাদের প্রতি অত্যাচারের তো কথাই নেই। তাদের 
কাধ থেকে মৃদক্জ টেনে নিয়ে মাটিতে আছড়ে ভাঙল । নান! রকম অনাচার 
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জ্যোতির্ময় জীচৈতন্ত_= 


কয়ল দলবল সহ। 

অনাচার বলতে থুথু দেওয়া, বৈষবদের ঘরের সামনে প্রাকৃতিক ক্রিয়াদি, 
কিছু বাদ গেল না। সবাই ভয়ে উধ্বশ্বাসে যেদিকে পারল, পালাতে 
লাগল। তার মধ্যে চাদকাজী স্পষ্টই নাম করে বলল, 'দবগুলোকে শায়েস্তা 
করব। আমার রাজ্যে কে এই হিম্দুয়ানি করছে, বার রূপ অন্ত রকম? কোথায় 
সেই নিমাই আচার্য? দেখি সে কী করে 

চাদকাজী আর কারুর নাম করল না, কিন্তু নিমাই আচার্ষের নাম করল। 
এর থেকেই প্রমাণ হল, সে নিষাইয়ের কথা নবই শুনেছিল। নিমাই যে নেতৃত্ব 
করছে, এটাও তার কর্ণগোচর হয়েছিল । সেই জন্তই, এঁতিহাসিক দিক থেকে, 
সে নিমাইকেই “চ্যালেঞ্জ করল। “দেখি আজ তোদের নিমাই কি করে ? এই 
ছিল তার হুংকার | 

চাদকাজীর এটা দৈবভ্রমণ নয় । সম্ভবতঃ চক্রান্ত করেই সে সিমুলিয়! থেকে 
নবন্ধীপে সন্ধ্যাবেল। এসেছিল। আর এক নদ্ধ্যাতেই ব্যাপারটা মিটল না। সে 
কিছুকাল প্রতিদিনই এই কাণ্ড আরম্ভ করল। কোথায় কীর্তন হচ্ছে, সে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল । আর নগরিয় বা বৈষণবর! সব ভয়ে দুঃখে লুকিয়ে থাক] ছাড়া 
আর কোন পথ পেল না। 

নিমাইয়ের নেতৃত্ব যেন এরই জন্য অপেক্ষা করেছিল । কিন্তু বৈষবর! এসে 
'নিমাইকে বলল, ‘আমর! নবদ্বীপ ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাব | এখানে থাকলে 
প্রাণে মার! যাব। কীর্তন তো৷ করতেই পারব ন! !' 

এ ঘটনাটি জরাসন্ধ-ভীত যছুবংশের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কংস-হত্যার 
পর জয়াসদ্ধ যখন মথুর1 আক্রমণের উদ্যোগ কর ছিলেন, আর যদুবংশ ভয়ে নির্জাব 
হয়ে পড়েছিলেন, তখন তাঁরা কৃষ্ণকে বলেছিলেন, “জরাসন্ব আমাদের সমূলে 
বিনাশ করবে। মধুক্ছদন, তুমি থাকতে আমর] উচ্ছয়ে যেতে বসেছি ।” 

কুষণ বাস্তব অবস্থা বুঝে, সাময়িক ভাবে পশ্চাদপসরণ করেছিলেন। সমস্ত 
যহুকুলকে নিয়ে, হারকার নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন। নিমাইয়ের পক্ষে 
ত! সম্ভব ছিল না। সে তা চায়ওনি। সে নিত্যানন্দকে ডেকে বলল, ‘নিত্যানন্দ, 
সাবধান হবার সময় এসেছে।” অর্থাৎ চুপ করে এ অত্যাচার নহ কর! সম্ভব 
নধ্ব। বৈষ্ণবদ্বের সকলের সঙ্গে কথ| বলা দরকার | 

নিমাই সকল বৈষ্ণবদের ভরসা দিয়ে, অতি ভয়ংকর কথা বলল, ‘আমর! 
লষন্ত নবন্ধীপে কীর্তন করব, দেখি আমাকে কে কী করে। কাজীর মোকাবিলা! 
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করতে হবে। দরকারে তার বাড়ি আক্রমণ করব। দেখি গৌড়ের রাজ! 
আমার কী করতে পারে।” 

নিমাই যে সবই জ্ঞাতসারে করছে, বোঝা গেল। পালাবার প্রস্তাব উড়িয়ে 
দিল। বরং সে সমস্ত নাগরিকদের সামনে গিয়ে দাড়াল। এখন আর কেবল 
বৈষবদের কাছে নয় | সমস্ত সাধারণ মানুষ বৈষ্ণব নয়। সে বৈষ্বদের কাছে গেল। 
আবার সাধারণ মানুষের কাছেও গেল। সংকট মুহূর্তে, এই নেতার দূরদৃষটি দেখিয়ে 
দিয়েছিল, কেবল বৈষবর] নয়, সাধারণ মামুষও তাকেই মনে মনে সমর্থন করে। 
হৃতরাং অভিযান দলগত নয়, সমস্ত নবন্ধীপবাসীর মিলিত অভিযানের ডাক দিল 
নিমাই। বলল, ‘আজ বিকেলে তোমরা সকলে আমার বাড়ির সামনে এসে 
উপস্থিত ছবে। প্রত্যেকে হাতে একটি করে মশাল নিয়ে আসবে | (তা হলে এ 
যুগের রাজনৈতিক দলগুলোর বর্তমান মশাল খ্রিছিল নতুন কিছু নয়, ষোড়শ 
শতাব্দীর গোঁড়াতেই নিমাই এই মশাল মিছিলের প্রবর্তক !) কেউ ভয় করে| 
না।। আজ আমর! কীর্ভনের মিছিল নিয়ে কাজীর বাড়ি যাব। দেখি কাজী কত 
সাহস ধরে। আমাদের এই বিশাল শক্তির কাছে সে তুচ্ছ। দরকার হলে, তার 
বর বাড়ি জালিয়ে দেব। সবাই খেয়েদেয়ে বিকালের মধ্যেই চলে এস ! 

নবদ্বীপের ঘরে ঘরে এ বার্তা রটে গেল, নিমাই শ্বয়ং আজ নগরে নৃত্য করে 
বেড়াবে । এসময়ের যা নিয়ম, সবাই দরজায় দরজায় পত্রে-পুষ্পে মঙ্গলঘট সাজাল । 
বিকালে হাজার মান্য মশাল হাতে এল! সঙ্গে বড় বড় তেলের ভাণ্ড। মশাল 
জালাবার জন্য | 

অভিযানের শুরুতে নিমাই প্রথমেই, ম্বিছিলের কে কোথায় থাকবেন, সে সব 
স্থির করল। সিমুলিয়া৷ আসলে মুসলমানদেরই বাসস্থান । তার! নবন্ধীপে হিন্দুদের 
সঙ্গে থাকতে চায় না। সেই জন্যই চাদকাজী সিমুলিয়াবাসী। নিমাই নির্দেশ 
দিল, ‘নকলের আগে নাচতে নাচতে যাবেন অছৈত গোসাই । মাঝখানে থাকবেন 
হরিদাস। এদের সকলকে ছিরে বিভিন্ন গোষ্ঠী সম্প্রদায় থাকবেন। আমি 
সকলের পিছনে আছি, প্রয়োজনে আমার স্থান পরিবর্তিত হবে । আমার সঙ্গে 
থাকবেন নিত্যানন্দ আর গদাধর।' 

হাজার হাজার মশাল জলে উঠল। বন্ধ ঘরের কীর্তন, মিছিল করে, নগরে 
শোভাষাত্রা করে বেরিয়ে পড়ল এই প্রথম । নবন্ীপের আকাশ মশালের আলোয় 
আলোধয়। যেন মহোৎসব লেগেছে | আর পাষণ্ডীয়! ব্যাপার দেখে মনে মনে 
জলে পুড়ে মরতে লাগল | আবার এ আশাও করল, আজ নিমাইয়ের সর্বনাশ হবে। 
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নিমাই প্রথমে নির্দেশ করল, গঙ্গার ধার দিয়ে এগিয়ে চল। উদ্দেস্ত ছিল। 
নিমাই গঙ্গার ঘাটে প্রথমে নিজে মহানৃত্য দেখাল। সাহস যোগানোই উদ্দেশ্ত। তার 
নিজের ঘাটে সে নৃত্য করল। তারপরে গেল মাধাইয়ের ঘাটে । সেই জগাই- 
মাঁধাইয়ের এক ঘাট তখন মাধাইরের ঘাট নামে প্রচারিত হয়েছে। অবশ্য আমর! 
জগাই-মাধাইকে এ মিছিলে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্ত তার! নেই, এ কথা বোধ 
হুয় বলা যায় না। মাধাইয়ের ঘাট থেকে বারকোনা ঘাট এবং নগরিয়া! ঘাট-_ 
অর্থাৎ স্বজাতির ঘাটে মিছিল গেল। এখানেই নবদ্বীপ নগরের শেষ, এবার 
সিমুলিয়া। মিছিল সিমূলিয়ায় প্রবেশ করল। 

মিমাইয়ের নির্দেশমত মিছিল টাদকাজীর বাড়ির দিকে চলল। কাজী তখন 
নিশ্চয় অবসর-বিনোদনে, বিলাদ-প্রমোদে মত্ত ছিল। দূরবর্তী বাজন! ও কীর্তন 
শুনে, লোক ডেকে বলল, ‘এ সব কিসের বাজনা চিৎকার? বিয়ের বরধাত্রী যাচ্ছে 
না ভূতের কীর্তন হচ্ছে? এখানে এ সব হিহু'য়ানি কে করছে? আমাকে 
তাড়াতাড়ি সংবাদ এনে দাও ৷’ 

কাজীর অহুচরের] ছুটল । সব দেখে শুনে এসে খবর দিল, “আমরা যে সব 
নগরিয়াদের মেরেছি, তারা আজ কাজীকে মার মার বলে ছুটে আসছে।» 

কাজী হেসে বলল, ‘আমি তো! ভেবেছি নিমাই পণ্ডিত আবার বিয়ে করতে 
চলেছে কোথাও । আমার আদেশ লঙ্ঘন করে সে আসছে? তবে আজ সকলের 
জাত নষ্ট করব !” 

মিছিল এসে দাড়াল কা্দীর বাড়ির লানে। এখন আর নিমাই সকলের 
পিছনে নয় । সকলের আগে। হুংকার দ্বিয়ে বলল, “কোথায় সেই চাদকাজী? 
ঝটিতি ধরে নিয়ে এস, ওর মাথা কাটব আমি !' 

গ্রবলের অত্যাচার মহাজন সংঘের নেতার হুংকারে নিজাঁব। অত্যাচারীর 
চরিত্রের এটাই লক্ষণ। অন্তরে সে কাপুরুষ, রাঞ্জশক্তির জোরে তড়পায় । 
নিষাইয়ের হুংকার আর বিশাল মারমুখী জনতা দেখেই কাজী বাড়ির পিছনের 
দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল | বাড়ির বেগম, স্ত্রীলোকদের এবং সম্ভানসস্ততির কথাও 
একবার ভাবল না। 

নিমাই হুংকার দিল, ‘কোথায় কান্বী ? বেরোয় না কেন? দরজা ভাঙ !” 

মুহূর্তেই দরজ| ভেঙে, কাজীর বাড়ি তছনছ শুরু হল। কেউ কেউ বাগানে 
গিয়ে, গাছপালা ধ্বংস করতে লাগল | বে সব পুরুষরা পালাতে পারেনি, তার! 
যাথা নীচু করে ভয়ে বসে রইল। তাদের উপর আক্রমণ করা হল ন! | নিমাই 
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চায় টাদকাজীকে | সমস্ত বহির্বা্টি ধ্বংস হয়ে গেল। এবার অন্দর মহলের কী 
হবে? সেখানে তো স্বীলোকেরা আছে! 

নিমাই বলল, “কারুকে ছাড়াছাড়ি নেই। সমস্ত বাড়িতে আগুন লাগাও! 
সবাই পুড়ে মরুক ! দেখি, কোন্‌ রাজা আমায় শাস্তি দেয়। কে কীর্তন বন্ধ 
করে। আগুন লাগাও, আগুন লাগাও । 

এবার নিত্যানন্দের আবার সেই করুণা প্রকাশ । বললেন, “কাজীর শাস্তি 
যা দেবার দিয়েছ, এরপরে যদি সে অত্যাচার করে, তবে সকলের প্রাণ নিও। 
আজ ছেড়ে দাও ৷’ 

নিমাই নিত্যানন্দের কথা রাখল। সর্দলবলে সিমুলিয়া থেকে ফিরে এল | 
চৈতন্ত-জীবনীকারের। এই ঘটনার নাম৷ ব্যাখ্যা করেছেন। তা দিয়ে [আমাদের 
দরকার নেই। চাদকাজী পরে এসে নিমাইয়ের কাছে ক্ষম! চেয়েছিল, এটাও 
বাস্তব ঘটন! নয় । এ ঘটন। সম্ভবতঃ ১৫০৭ খুষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে। 


এগারে। 


১৫১* খৃষ্টাব্দে নিষাইয়ের আবার ভাবাবেশ দেখা দিল। ৬ 
এই ভাবাবেশে নান! অবতার মুর্তি সে দেখাল। কখনও 
কুষ্ণরূপে রাধাকে দেখাল, আবার কখনও রাধারূপে কৃষ্ণকে । 
এর মধ্যে একটি ঘটনা নিমাইয়ের ছেলেবেলার পড়,য়া 
সঙ্গীদের অনেকের ভাল লাগল না । নিমাইয়ের কৃষ্ণভাব 
এলেই, সে গোপীদের সম্বোধন করে ডাকে । 

এ অবস্থাতে একদিন এক ছেলেবেলার পড়,য়া। বন্ধু বলল, 'নিষাই, তুমি 
গোপী গোপী বল কেন? কৃষ্ণকেই ভাক।' 

নিমাই ভাবাঁবেশে রেগে গিয়ে বলল, ‘কেন তাঁকে ভাকব | তিনি দস্থা, 
তাকে কে ভজে ? রাম হয়ে তিনি বিনা দোষে বালিকে বধ করেছেন, কুর্পণখার 
নাক কেটেছেন, বলিকে পাতালে পাঠিয়েছেন | তার নাম নিয়ে কী হবে ? 

ওর পড়,হ1 বন্ধু এর প্রতিবাদ করল! নিমাই রেগে গিয়ে স্তম্ভ হাতে নিয়ে 
তাকে মারবার জন্ত তাড়া করল। পড়ুয়। দৌড়ে পালাল । ভক্তর! মিমাইকে গিয়ে 
ধরে আনল। সে স্থির হল। কিন্তু বিপর্যয় যা ঘটবার ঘটে গেল। পড্ুয়া্টি বাকি 
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লকল পড়,য়াদের গিয়ে, সব কথা বলল । সবাই নিষাইয্সের ওপর রেগে উঠল: 
বলল, “নিমাইকে কেন আমর! সম্রম করি? আমর! কি ব্রাহ্মণের তেজ ধরি না? 
নে মারতে আবে, আমর] সইব ? সে তো রাজা নয় | আমরাও তাকে মারব |” 

এর! আসলে নিমাইয়ের ভক্ত নয়। তার অবভারত্বেও বিশ্বাস করে ন। 
বিশেষ করে এর! নিমাইয়ের সমবয়পী। নিমাই ব্যাপারটা বুঝল! অস্তরে ছঃখিত 
হল। নিত্যানন্দকে ডেকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘অবতার হয়ে, সকলকে 
উদ্ধারের জন্য, জীবন সংহার পর্যস্ত করেছি। কিন্তু দেখছি, আমি সকলের মন জয় 
করতে পারিনি । এর একটাই এখন উপায় আছে। সয্্যাসীকে সকলেই নমস্কার 
করে, তাকে কেউ অপমান ব! প্রহার করে না। আমি এবার সন্ন্যাসী হয়ে 
সকলের দরজায় দরজায় গিয়ে আমার কথ! বলব। দেখি তখন কে মারে। 
তোমাকে বলছি, আমার আর সংসার-ধর্মে মন নেই। গৃহস্থ-ধর্ম ছাড়ব। তুমি 
আমাকে বিধি দাও। আমি জগৎস্উদ্ধারের কারণে সন্যাস চাই ।' 

অনেক অনেক রকম কথ! বললেও, বন্ধু লহুপাঠীদের আচরণই তাঁকে বিচলিত 
করল, এটাই সত্য। অবশ্ত এর সঙ্গে অন্ত কারণও নিমাইয়ের মনের গভীরে' 
ক্রিয়াশীল । লক্মীর মৃত্যু তার মন থেকে কখনও ঘোচেনি। লক্ষ্মীর প্রতি প্রেম 
বিরহ ও কফ-বিরহে রূপান্তরিত হয়ে, নানা লীলা করল। কিন্তু সংসার যে 
মিথ্যা, এ জ্ঞান তার মনে সাত বছর ধরেই স্থায়ী হয়ে আছে। গয়! থেকে 
ফেরবার পথেও সে আর বাড়ি না ফিরে আসার কথা বলেছিল । এবার 
পড়ুয়াদের আচরণে মন আরও লেইদিকে গেল। 

এই প্রথম নিমাইয়ের সঙ্্যাসের কথা শোনা গেল। তার দাদ! বিশ্বরূপ 
নিজের মোক্ষলাভের জন্য সন্ন্যাসী হয়েছিল। নিমাই প্রথমে অবতার । তারপরে 
সন্্যাসের কথা বলল। এ নন্ন্যাসও জীব-্উদ্ধারের কারণেই । বন্ধুরা এখনও 
তার বিরুদ্ধাচরণ করছে। 

আরও একটা কারণ, এ সময়েই কেশবভারতী নবন্বীপে এলেন। মনের' 
বিচলিত অবস্থায়, কেশবভারতীকে দেখেও তার মনে সন্যাস গ্রহণের বিষয়টি 
আসতে পারে। নিমাই পড়ুয়াদের মারতে গেছল,কিন্ত পরে তা! নিয়ে অন্ুশোচনাও 
করেছিল। মনের অন্ুতাপের জন্তও কেশবভারতীকে দেখে সন্্যাসের ইচ্ছা. 
হয়েছিল। 

নিমাই চব্বিশ বছর বয়সে সন্্াস নেবার সংকল্প করছে। নিত্যানন্দ বলনেন,- 
‘তুমি “তর” স্বাধীন, তুমি যা করবে, তাই নিশ্চিত হবে। তুমি জগৎ উদ্ধার, 
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করবে, সেটা তুমিই জান। আর কেউ জানে না! যা ভাল হয় কর। তৰু 
তুমি সবাইকে কথাটা! বল, সকলে কী বলে, তা শোন? 

নিত্যানন্দের পরামর্শটি সত্যই বাস্তবোচিত। সকলের সঙ্গে কথ! বলে খা হয় 
স্থির করার পরামর্শ দিল। এটি হল, গণচেতনার কথা । নিমাই একলা সব 
সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। নিমাই প্রথমে মৃকুন্দর কাছে গিয়ে সব বলল, “শিখ 
পুত্র ছেড়ে সঙ্গযাস নেব 1, 

মুকুন্দ বোঝালেন। তারপরে বললেন, “তবে এখনই নয়,কিছুদিন কীর্তন কর ।, 

তারপরে গদাধরের কাছে। গদাধরের মাথায় আকাশ ভেঙে পডল | অনেক 
তর্ক-বিতর্ক, তারপরে গদাধর বললেন, ‘প্রথমেই জননী-বধের ভাগী হবে। তবুও 
যদি মাথ! মুভোতে চাও, করোগে ।' এটা অভিমানের কথা! 

যিনি শুনলেন, সকলেই প্রতিবাদ করলেন। নিমাই বলল, ‘যদি জগৎ উদ্ধার 
চাও, আমার সন্্যাসে বাঁধা দিও না। লোকশিক্ষা নিমিতই আমার সন্যাস । 
আমাকে তোমরা নিষেধ করো ন।।” 

নিত্যানন্দকে বলল, 'পাঁচজনকেও এ সংবাদটি দিও। আমার মা, গদাধর। 
ব্রশ্ধানন্দ, চন্্ৰশেখর আর মৃকুন্দকে |” 

কিন্ত অভ্বৈতকে বলতে বলল না । সেই ‘রাজা গোস'ই” গৃহস্থ কখনও সম্মতি 
দেবেন না। নিমাইয়ের এক কথা । লোকশিক্ষা, জগৎ উদ্ধার, ধর্মগ্রচার হেতু 
সঙ্গাস। এ বেঘবিরুদ্ধ নয়। সে তা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করল। নন্ন্যাদীর 
মধ্যেই লোকে মহত্ব দেখতে পায়, সেইজন্তই সন্যাস নিতে হবে। অতএব, 
তাতেই জীব উদ্ধার হবে। 

নিমাই কেশবভারতীকে বলল, ‘তোমার মত বেশ কবে আমার হবে? তুমি 
আমাকে সন্যাস 731, 

কেশবভারভী সৃম্ভবতঃ সকলের মন বোঁঝবার চেষ্টা করছিলেন। গয়াতে 
ঈশ্বরপুরীর আবির্ভাবের মতই, কেশবভারতীও যেন যথাসময়েই নবন্বীপে এসে 
উপস্থিত হলেন। অনেকে নিমাইয়ের কৃষ্গ্রেম পাগল অবস্থার জন্তই সম্্যাসের 
ব্যাখ্যা করেছে। কিন্ত আমি ঘটনার গতি দেখে আসছি অন্য রকম। এখানেও 
নেতৃত্বই আমল কথা। 'লোকশিক্ষা* চাই। নইলে পড়ুয়া বন্ধুরা এ রকম ভাব! 
বলবে কেন? 

এ সংবাদ যখন শচীদেবী আর বিষ্ণুপ্রিয়ার কানে গেল, তখন কী অবস্থা হতে 
পায়ে, আমি সহজেই অনুমান করতে পারি | শচীষাতায নে মর্মস্বদ কার! 
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ভোলবার নয়। বললেন, 'ওরে নিমাই, মাকে ছেড়ে যাসনে। কী করে থাকব? 
বিশ্বরূপের ঘা এখনও শুকায়নি, আবার তুই ? তুই কি সব কথ তুলে গেলি? 
বলেছিলি না, মা, দাদ! সন্্যাস নিক, আমি তোমাদের সেবা করব, গৃহস্থ ধর্ম 
করব, সংসার বৃদ্ধি করব। তার ওপরে আমার এই বিষ্ণুপ্রিয়। অনাথিনী হবে? 
প্রথম যৌবনের এই জলন্ত আগুনি! কী করিস, কী বলিস তুই নিমাই? 
বাবা রে, এভাবে ছেড়ে যাস নে। তোকে দেখেই যে সব ভূলে আছি।* 

শচীদেবী বুক চাপড়ে কাদদলেন। কিন্ত সবই তো নিরর্৫থক। আর 
বিষ্ণুপ্রিয়া ? সেকি করছে? 

বিষ্ণুপ্রিয়া একটি নতুন গামছা নিমাইয়ের পায়ে দিয়ে, প! ধরে বলল, ‘তুমি 
যেখানেই যাও, আমাকে সঙ্গে,নিয়ে যাও! আমি কী- কী নিয়ে থাকব বল? 
আমার কী আছে? রামের সঙ্গে সীতা বনে গেছলেন,যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ভ্রৌপদী |” 

নিমাই বলল, “রাম বা যুধিষ্ঠির সন্যাস নেননি। সন্্যাসীর সঙ্গে স্ত্রী কেমন 
করে যাবে? তুমি কী করে আমার সঙ্গে যাবে? 

বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে বলল, “তবে স্ৃখেঘরে থাক। তোমার ঘর কি সুখময় নয়? 

ছ্যা। সুখময় । কিন্তু আমার কাজ যে আলাদ!। আমি যদি বৈরাগা না 
করব, কে করবে বল? আমি ষে ষুগধর্ম পালন করতে এসেছি। প্রিয়া, তুমি 
বল, আমি সংসারে থাকলে, কী করে ধর্মগ্রচার করব ?... 

নিমাই আরও একটি আশ্চর্যের কথা বিষুঃপ্রিয়াকে বলল, ‘তুমি এখানে ন! 
থাকলে সংকীর্ভন বাদ হবে, সেটি এক প্রমাদ ।” 

এ কথার অর্থ কী? বিষ্ণুপ্রিয়াও কি অবতার হচ্ছে? নিমাই আবার সেই 
কথা বলল, “সংসার অনিত্য প্রিয়া । কেউ কারু, নয় গো। আমাকে বিদায় 
দাও তুমি ৷’ 

বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে বলল, ‘তোমার মায়ের অন্রোধে, আমার বাবার সত্য 
পালনের জন্ত, ভুলিয়ে কেন আমাকে বিয়ে করলে? করলে যর্দি, কেন ছেড়ে 
হাও? তবে বিষ দাঁও। নয় তে! আমি আগুনে প্রবেশ করি।” 

নিমাই বলল, ‘এখন শোক করো নী, আগে সঙ্গ্যাস নেওয়। স্থির হোক। 
এখনও লকলে একমত নয়। তাছাড়া কৃষ্ণ সকলের পতি, আর সবাই প্রকৃতি ।” 

বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে বলল, ‘তুমিই আমার কৃষ্ণ আমার পতি, আমি তোমা বৈ 
জানি না’ 

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে চতুতূ্জ মৃতি দেখাল। বিষ্ণুপ্রিয়া তাতেও দমল না, 
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বলল, ‘তথাপি তুমি আমার পতি, আমি তোমাকে ছাড়া কিছুই জানি না।” 

সে হেট মুখে চোখের জলে ভানতে লাগল | তখন নিমাই রাত্রে বিষ্ণুপ্রিয়াকে 
নিয়ে শব্যায় গেল। নানা কৌতুক রসে অশেষ চুম্বন দান করল। শৃঙ্গার রসে 
সোহাগ করে, অনস্ত বিনোদ ক্রীড়া করল। তাকে ডেকে ডেকে কোলে বসাল। 
নিজে বিষুপ্রিয়ার মুখে পানের খিলি তুলে দিল। বস্ত্র কাচুলি খুলে, স্তনে কন্তরি 
চন্দন দিল লেপে। তারপরে রতিবিলাস। 

বিষ্ুপ্রিয়াকে বিছানা স্পর্শ করতে দিল না, বুকে করে রাখল । এ ওর বুকে, 
ও এর বুকে, মুখে মৃখ। পাশ ফিরতেও দুজনের মধ্যে অঙ্গের ছাড়াছাড়ি হয় না। 
তারপর রস অবসাদে দুজনে নিদ্রা গেল । রাত্রি শেষে নিমাই ঘরের বাইরে চলে 
এল নিঃশকে। মা দাড়িয়ে আছেন বাইরে। শেষ বিদায়ের পালা । মাকে সে 
অনেক কথা বলল। মায়ের হাত ধরে বসল। তারপরে প্রণাম করে গৃহত্যাগ 
করল। শচীদেবী জড়ের মত নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। বিষুপ্রিয়া তখন 
গভীর আবেশে নিদ্রা যাচ্ছে। 

নিমাই উধাকালে স্বান করে, সকলের ঘরে ঘরে গিয়ে, প্রধানদের প্রণাম 
করল। কুলবধূরাও নিমাই রূপে মোহিত। তারাও কাঙ্গা জুড়ে দিল। কেবল 
পাযণ্ডীরা হান্ত করল। বিষ্ণুপ্রিয়া যে নতুন গামছাখানি নিমাইয়ের পায়ে 
দিয়েছিল, সেটি সে নিত্যানন্দকে স্ভতি করে দান করল। সে গামছা নিত্যানন্দ 
গ্জাকে দ্িলেন। অধৈতকে জানানো হল না । কিন্ত তিনি শাস্তিপুরে থেকে সবই 
শুনেছেন। তার একটিই কথা, ‘ঈশ্বরে বৈরাগ্য কেন করে ? 

সন্্যাসের কথা শোনামাত্রই হরিদাসের সমাধি লাগল। শচীঘেবী নিমাইয়ের 
স্বরে খাট, কৃষ্ণকলি, বসন, সোনার মাছুলি, ডাবর, বাটাবাটি সব দেখে মনে মনে 
পুড়ে মরতে লাগলেন। বললেন, 'কেশবভারতী এ কি করলেন ?' 

বিষ্ণুপ্রিয়! ঘুম থেকে উঠে আর্তনাদ করে উঠল, 'প্রাণনাথ, আমাকে ছেড়ে 
কোথায় গেলে? আমার সংসার, জীবন, সবই যে অন্ধকার হয়ে গেল !’ 

সে কপালে করাঘাত করতে লাগল। বিষ খেয়ে মরতে চাইল । বারে বারে 
বলল, “তোমার পৈতা আমাকে দিয়ে গেলে? কিন্তআমি যে তোমার সেই ক্ূপটিই 
দেখতে চাই। তোমার সেই চাচর কেশ, মদনমোহন মৃতি | আমি শুনতে চাই 
তোমায় ভাগবত পাঠ । আর- আর এ কি শেল দিয়ে গেলে নারীর প্রাণে, 
একটি লস্তানও আমার শৃন্ত বুকে নেই 1", 

এ আর্তনানটিই মর্যান্তিক। বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করলেও গোঁপার বুকে ছিল 
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পত্তান রাহল। নিমাইয়ের তাও রইল না। প্রিয়া হিসাবে কান্নার থেকে এ 
কান্না আরও করুণ। 


নিমাই কেশবভারতীর সঙ্গে গঙ্গার ওপারে কাটোয়া গেল। সঙ্গে 
চজ্রশেখরাচার্ধ। দিনের শেষ, আকাশ তখন রক্তিম! নিমাইয়ের ক্ষৌরকর্ম শেষ 
হল। শ্রীশ্রিখার অন্তর্ধান হল। মন্ত্র গ্রহণের পরে, হাতে নিল দণ্ড কমগ্লু। 
অথচ নিত্যানন্দ এই নিমাইয়ের অবতারত্ব দর্শনে দণ্ড কমণ্ডলু ভেঙে ফেলেছিলেন। 
নিমাইয়ের আজ থেকে নাম এীকৃষ্ণচৈতন্ত । 

শ্রীকষ্ণচৈতন্য এখানে,বেধাস্তের সার বক্তৃতা দিলেন, “এ সকল যা৷ কিছু দেখছ, 
বই মিথ্যা! প্রকৃতির ছায়া মাত্র, বেদে তাই বলে।” লক্ষ্মীর মৃত্যুর সংবাদ 
শোনার পরে যা বলেছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি যেন। “এই মত কাল গতি কেহ 
কার নহে।' 

এর পরে চৈতন্তদেব তিনদিন রাঢ দেশ ভ্রমণ করে, প্রথমে হরিদাসের কাছে 
ফুলিয়া গেলেন। দেখান থেকে শাস্তিপুরে | শচীমাও শাস্তিপুরে ছেলেকে দেখতে 
এসেছিলেন । শ্যে দেখা | মাকে বললেন, “তোমার শরীর আমার শরীর এক ; 
তোমারই গর্ভে জন্ম, তোমার ঝণ শোধ করতে পারব না। মনে রেখ, আমি 
পর্বদাই তোমার কাছে আছি’ 

ভক্তদের বললেন, ‘আমি সহসা সম্যাস নিলেও, আমি তোমাদের প্রতি 
উদ্দাদীন নই। তোমাদের আমি জীবিতকাল পর্বস্ত ছাড়ব ন!। 

অদ্বৈত গোপনে শচীদেবীকে বললেন, 'নিমাইকে নীলাঁচলে গিয়ে থাকতে 
বল। কারণ এই ছুই স্থানের সঙ্গে সর্বদাই যোগাযোগ থাকবে । সব সময় বার্তা 
পাঠানো যাবে ।' শচীর্দেবী তাই বললেন। চৈতন্য বললেন, ‘তাই হবে ।+ 

১৫১৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে মাঘ সন্যাস গ্রহণের জন্ত গৃহত্যাগ, কাটোয়। যাত্রা | 
২৯শে মাঘ সংক্ান্তির দিন সয়্যাস গ্রহণ করলেন। ফাস্তুনের প্রথম তিনদিন রাঢ় 
দেশে ঘুরে বেড়ালেন। শ্চীদেবী তার মধ্যে দ্বাদশ দিন উপোস করে শাস্তিপুরে 
এলেন। শেষ সাক্ষাৎ । »ই ফান্তনের আগে দ্বাদশ দিবস শেষ হতে পারে না 
তা হলে হিসাব মত, ১১ই ফাল্তন প্রীচৈতন্ত নীলাচলে রওন। হলেন। 


এ পর্যন্ত যে নিমাইকে আমি দেখলাম, তাঁকে যতই অপ্রাকতের রূপ দেবার, 
চেষ্টা কর! হোক, আমলে সবই প্রাকৃত লীল1। অনেকেই তার সংহার মৃতি্টই 
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*চেয়েছিলেন। হাতে তীর তলোয়ার না থাকলেও তার চেয়ে অধিক শক্তিশালী 
' মন্ত্র ছিল। সম্ভবতঃ আজকের মাহুষ, সংগ্রামী মানুষ তার সিমূলিয়। থেকে সেই 

রাত্রে গৌড়াভিষানও করনা! করতে পাঁরেন। ত! হলে ষোড়শ শতাব্দীর গোড়া 
থেকেই এ দেশের ইতিহাম অন্য পথে প্রবাহিত হত। 

ডা হল না। নিমাই শ্রীকষচৈতন্ত হলেন। সন্ন্যাস নিয়ে নীলাঁচলে গেলেন। 
তারপরেও সার! ভারতের অনেক জায়গায় গেছেন। কিন্ত সারা ভারতবর্ষ আজও 
সেই চাদকাজীর গৃহ-আক্রমণকা রী মুক্তিদাতার পথ চেয়েই যেন বসে আছে। 

ভারতের ইতিহাসও কি তাই নেই? পরবর্তী লীলা ভারতবর্ষের এক নতুন 
ধর্মীয় সম্প্রদায়ের স্থ্টি করেছে। কিন্তু অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে, পাষণ্ডীর মত 
ষড়যন্ত্রকারী নীচের বিরুদ্ধে, সিংহের স্যার সেই সংহারক মৃতিকে আর আমরা 
পেলাম না। 

যিনি নিত্য প্রেম দেধেছিলেন, এই অনিত্য সংসারে তাঁর সেই রূপেরই আবার 
আবির্ভাব হোক | সাধারণ মানুষ আজ, এই কলঙ্কিত, মিথ্যাচার, ভীরুতার যুগে, 
তাই প্রার্থনা করবে। 

তবুও পরবর্তী লীলা দর্শনের জন্য, ইতিহাসের পথ ধরে আমাকে যেতে হবে 
নীলাচলে। যেতে হবে নবীন সন্যাসী শীরকষ্ণচচৈতন্তের পদচিহ্ন ধরে । আর এখন 
থেকে নিমাইকে আমি ‘আপনি’ সম্বোধন করবে! | নীলাচলে নিমাই চরিত্রের 
অন্য মহিমা প্রকাশ পেয়েছে । আজ তাঁকে শেষ বিদায়ের বেলা দেখছি, ‘ছেঁড়া 
কাথা, মুড়ো মাথা, কর লইয়া হাতে।”---আর বিষ্ণুপ্রিয়ার কান্না : “সেই 
চাচর কেশের কী করলে গোসাই ? আর তে দেখ! নেই। সোনার অঙ্গে 
রাঙা বসন যেন সিছুরের সুমেরু শিখরে । তোমাকে কি আর দেখতে পাব 
না ?...শেষ কথা কিন্ত লক্ষ্মীর মৃত্যু । সেই যে মনে প্রথম আঘাত, পরবর্তী 
কালে সেই আঘাতই নিষাইকে প্রীচৈতন্ত করেছে। তখনই উচ্চারিত হয়েছিল, 
‘সংসার অনিত্য মা-*এই মত কাল গতি, কেহ কার নহে।”"* 

সংসারের এই রূপটিই আমার মনে গভীর ও ব্যাকুল, জীবনপথের নান! প্রশ্নে 
আমাকে ঘরের বাইরে আহ্বান করছে। 
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প্রভু 


boo 
ys 


এক 


আমি মান্য । আমি জীবনমা্কেই মায়াবন্ধ ভাবতে পারি 3. 
না! কিন্তু আমি আমার এই জীবনে দেখে এলাম, মায়া 
ছাড়িয়ে আর কোথায় শেষ পর্যন্ত যাত্া আছে। মানুষের 
জীবন কত লক্ষ বছর আগেশুরু হয়েছিল? পত্ি বর্গ ফসিল 
দেখে,বৈজ্ঞানিক বিচার করে অনুসন্ধান করে দেখেছেন, লক্ষ 
লক্ষ বছর আগে মান্য কেমন ছিল। আজ কেমন হয়েছে। ভবিষ্যতের কথাও 
ভাবতে হবে| কিন্ত এও ষে ইতিহাসের ধারা, মান্য তা পিছনে রেখে চলেছে, 
তাতে এই গ্রহের কোথায় কী এলো গেল, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
এবার নীলাচলে যাবার আগে একবার কাটোয়ায় যাই। এর আগে, 
নিমাইয়ের জীবন দেখতে গিয়ে, কাটোয়ায় তাকে ছেড়ে এসেছিলাম । নিমাইিয়ের 
সন্ন্যাস গ্রহণেই, সেই অধ্যায়ের শেষ হয়েছিজ। ভেবেছিলাম, আর নিষাইয়ের 
কাছে যাবো না। কিন্তু ভেবে দেখলাম, যার শৈশব নিয়ে পুরু করেছিলাম, 
তার অন্তঃলীল। আর বাকি থাকে কেন? 
নিমাইয়ের সন্যাসের আগে,তার অভিষেকের দিনটি আমার বিশেষ ভাবে মনে 
আছে। এখানে একটা দিনাঙ্কের হিসাব দিয়ে রাখি । নিত্যানন্দের আগমন ঘটে- 
ছিল ১৫*৯ খৃষ্টাবের জুন-জুলাই নাগাদ । নিমাইয়ের অভিষেক তার পরে। অর্থাৎ 
আগস্টের ষাঝামাঁঝি ৷ তখনও নারায়ণীর পুত্র বৃদ্দাবনদাসের জন্ম হয়নি। নিত্যা- 
নন্দের ব্যাস-পুজার পরেই নিমাইয়ের অভিষেক | এই অভিষেকের দিন নিমাই 
মারায়ণীকে ভোজনের অবশেষ দিয়েছিলেন। কেন দিয়েছিলেন, আমি এ প্রশ্নে 
যাবে। না। কিন্তু এটাও ঠিক নয় এ ভোজনাবশেষ খেয়েই নারায়ণী গর্ভবতী হয়ে- 
ছিলেন। সে সব কথাও আমার আলোচ্য না। বৃন্দাবন জন্মের পরে, বড় হয়ে 
নিজেই লিখেছেন, ‘গৌরালের অবশেষ পাত্র নারায়ণী। বৃন্দাবনদাস ষ। কিছুই 
চৈতন্ত-ভাগবতে লিখেছেন, সবই নিত্যানন্দ এবং তার মায়ের মুখ থেকে শুনে 
লিখেছিলেন । তার নিজেরই দুঃখের কথা হলো প্রত যখন নীলাচলে গেলেন,ডখন 
আমি তাঁকে চোখে দেখিমি। জয্মেছেন কিনা, সেট! সঠিক বল! যাচ্ছে না। 
কবিরাজ গোস্বামী লিখেছেন, 
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'ারায়ণী চৈতন্তের উচ্ছিষ্ট ভোজন। 
তার গর্ভে জন্মিল প্রীদাস বৃন্দাবন ।' 
এইক্রীদাস বৃন্দাধনের চৈতন্য ভাগবত থেকে কবিরাজ গোস্বামী অনেক কিছু 
সংগ্রহ করেছেন। তবে সবই নবন্ধীপ-লীলা। কারণ, বৃন্দাবনদাস চৈতন্তের সঙ্গে 
নীলাচলে থাকেননি। পরবর্তী জীবনের কথা ঠিকমতো লিখতে পারেননি । 
বরং কবিরা গোস্বামী বৃন্দাবনে রূপ ও সনাতনের মুখ থেকে শুনে নিমাইয়ের 
নীলাচল ও বৃন্দাবন ভ্রমণের অনেক কথা যথার্থ লিখেছেন। আবার নবন্ধীপ- 
চীলার কথ! বুন্দাবনদাসের চৈতন্ত-ভাঁগবতের সাহায্য নিয়ে লিখেছেন। 
যাই হোক, জীবনীকারঃদের ইতিহাস লেখা বা দেখা আমার কাজ না। 
ইতিহাসের পথেই আমার চৈতন্তের লাল সন্ধান। তবে, এই ইতিহাসের 
ধার! এতিহাসিক, তাঁদের একেবারে ত্যাগ করতেও পারি না । আমি দেখছি, 
নিমাই সন্নাস নিয়েছেন । কাটোয়ায় আমি সেই মর্যন্তদ দৃপ্ত দেখেছি। পিতার 
পিণ্ড দিতে গিয়ে গয়াঁতেই সন্গযাসের বীজ সম্যাসের কারণ নিমাইয়ের মনে 
অঙ্কুরোদগম করেছিল । কিন্তু সত্যি কি তাই? সাত বছর আগে, লক্ষ্মীর সর্প- 
দংশনে মৃত্যুর খবর আচমকা শুনে তখনই নিমাইয়ের মনে যে আঘাত লেগেছিল, 
সেই বিরহুই সয্যাসের বীজ অঙ্কুরিত করেছিল । নিমাই মাকে বলেছিল, “এই 
মতে কাল গতি, কেহ কার নহে। অতএব সংসার অনিত্য বেদে কহে।, 
তবে আবার বিষুপ্রিয়াকে বিয়ে কেন? বিষুণপ্রিয়া নিজেই সে কথার জবাব 
দিয়েছেন, “মায়ের অনুরোধে, সত্য রাখার পালিবারে_আম! বিভা কৈলে লোক 
ভগ্তিবার তরে।' নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকেও বলেছিলেন, “শুনসতী বিষ্ণুপ্রিয়া, সব মিথ্যা 
কেহ কারে! নহে।” সংসার যে মিথ], লক্ষ্মীর মৃত্যুর পর সাত বছর ধরেই নিমাই" 
য়ের মনে এই কথা তোলপাড় করছিল । কিন্ত অবচেতনে হোক অথবা গোপনে । 
বিষ্ুপ্রিয়ার প্রতি বাস্তবে দেখা যাচ্ছে নিমাই কোনদিনই তেমন খুশি হতে 
পারেননি। অথচ বেচারি বিষ্ণুপ্রিয়া, তার কোন দোষ ছিল না। তবু কবিরা 
কবিতা লেখেন। এটা কতখানি সত্য, সেটা! বিচার্য। সক্যাসের জন্য, বিদায়ের 
আগের দিন রাজে, বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে মদনে মুগ্ধ হয়ে রতিবিলাস করছে 
হৃদয় ওপরে থোয় না ছু য়ায় শয্যা 
পাশ পালটিতে নারে টোহে এক মজ্জা। 
বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী গোঙায় 
রস অবসাদে দৌোহে সুখে নিদ্রা যায়। 
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রজনীর শেষে প্রভু উঠিয়া সত্বর 
বিষ্ণুপ্ৰিয়া নিত্রা যায় অতি ঘোরতর । 
নিমাই মাকেও সঙ্ন্যাসের আগে অনেক কথা বল্গেছিল। “মা তুমি আমাকে 
বিস্তর পালন করেছ। লেখাপড়া যা শিখেছি, সবই তোমার কারণ। তোমার 
সেহ কোটি জন্মে শোধ করবার নয়। ব্যবহার পরমাণ যতো তোমার, সব 
ভারই আমার । এই বুকে হাত দিয়ে বলছি, তোমার সব ভার আমার !” 
কথাগুলে! কিন্তু মিথ্যা স্তোক ছিল না। সয়্যাস গ্রহণের পর, নিমাই মায়ের 
সংবাদ সব সময় রেখেছেন। সব সময় মাকে খবর দিয়েছেন। 
কিন্তু একট! বিষয়ে আমাদের লক্ষ রাখ! উচিত | শচীমাত। নিমাইকে নিজেই 
নীলাচলে যেতে বললেন। সন্যাস নিয়ে তুমি যখন ঘরে থাকবেই না, তখন তুমি 
নীলাঁচলে যাও। তাতে ছুটি কার্ধ হয়। নীলাচলে লোৌক-গতি থাকে সব সময় । আমি 
তোমার খবর পাঁবো। তুমিও গঙ্গা সান করবার জন্য ইচ্ছ হলেই আসতে পারবে। 
কিন্তু তাই ঠিক কি? শচীদ্দেবী জানতেন, একদা উড়িষ্যার এই মিশ্র পরিবার 
উড়িয্যার জাজপুর থেকেই শ্রীহট্রে গিয়েছিল । তখন উড়িয্যার রাজা কপিলেজ-_ 
ধার উপাধি ছিল “ভ্রমর” । তার ভয়ে মিশ্র পরিবার উড়িয্য! ত্যাগ করে পূর্ববঙ্গে 
চলে গিয়েছিলেন । কারণটা! বলা হয়নি। আমিও সঠিক সন্ধান পাচ্ছি না। 
তবে ‘ভয়’ ছিল, এটা বলা হয়েছে । কপিলেন্্র কি কোনে! কারণে বৈষ্ণব বিদ্বেষী 
ছিলেন? এট! অন্ছমান মাত্র। আসল কারণের ব্যাখ্যায় ইতিহাস নীরব। 
১৫১০ খুষ্টাবের ২৬শে মাঘ নিমাই সন্যাস গ্রহণের জন্য রাত্রিশেষে গৃহত্যাগ 
করেছিলেন। আর ১২ই ফান্তুন শাস্তিপুর ত্যাগ করেন। এর মাঝখানে তিন 
দিন রাঢ় ভ্রমণ করেছিলেন। শাস্তিপুরে অদ্বৈত আচার্ধের গৃহে বাকি দিনগুলে। 
থাকঞ্ছেন। এই অবদরে নিত্যানন্দ নবদ্বীপ থেকে শচীমাতাকে শেষ দর্শনের জন্য 
নিয়ে এলেন। তার মধ্যে শচীদেবীর হাদশ উপবাস দিন কেটেছে। 
বিষ্ুপ্রিয়ার বিলাপ £ 
“সে হেন চাচর কেশে কি কৈলে সোমাঞি 
কোথা আছ প্ৰাণনাথ আর দেখা নাই । 
তোমার অঙ্গে রাঙা বসন কেমন শোভা করে 
সিদ্থরিয়! মেলে যেন সুমেরু শিখরে । 
আর না দেখিব তোমার সরু পৈতা কান্ধে 
আর ন! দেখিব তোষার কেশের তেন ছান্দে 
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জ্যোতির্ময় প্রীচৈতন্ত--১, 


চাচর কেশ, তেনের ছান্দে, আমি পরবর্তীকালে রবীন্্রনাধেরও দেখেছি। সেট! 
হয়তো তৈরি হতো লাহেব নরন্থন্দরের হাতে | কিন্তু দেশী নরহুন্দরও চাচর কেশ 
তেনের ছান্দে তৈরি করতে জানতে! | এখন সে সব গিয়ে শিখা স্থত্র ত্যাগ করে, 
নিমাই হলেন ‘ছে'ড়া কাথা, মুড়া মাথা, করঙ্গ লইয়া হাতে ।' 

কিন্তু ভক্তরানিমাইকে এ সময়ে নীলাচলে যেতেবারণ করলে|। কেনন!, তখন 
উড়িষ্যা আর বাংলার মধ্যে যুদ্ধের উপক্রম হয়েছে। দুই রাজ্যে লোক যাতায়াত 
নিষেধ হয়েছে। তখন গৌড়ে রাজা হোমেনশাহ। আর উড়িয্যার রাজা প্রত পরুত্র। 

উড়িষ্যা আর বাংলার ছুই রাজ্যের পীমান। ছত্রভোগ । বর্তমান ভায়মণ্ড হার- 
বারের কাছে। এখন থেকে নিমাইকে শ্রীচৈতন্য বলে উল্লেখ করবো, এ কথা 
আগেই বলেছি। শ্রীচৈতন্ত তখন ছত্রভোগে উপস্থিত। কেমন করে বাংলা দেশ 
লীমাস্ত পার হবেন। সংকট সেইটাই । 

হোসেন শাহকে নিয়ে বাংলায় অনেক কথা আছে। তিনি কী ভাবে রাজ! 
হয়েছিলেন, সেটা একবার আমর! ঝেলে নিতে পারি। তার রাজত্বের আগে, 
গোৌড়ে হাবনীদের শাদন চলেছিল অনেককাল। আর এই হাবশীর ছিল পরস্পরের 
প্রতি সন্দিহান । হোসেন শাহকে অনেকে বাঙালী বলে চালাতে চেয়েছেন। হয়- 
তো সেটাই ঠিক| তবে তার তিন কি চার পুরুষ পূর্ববর্তীরা এসেছিলেন আরও 
আগে, ভারতের বাইরে থেকে । এর! ছিলেন সৈয়দ বংশ। 

হোসেন শাহর পিতার নাম ছিল নৈয়দ আশরফ অলহোসেনী। বিয়াজউস- 
সুলতান ইতিহাস গ্রন্থ বলছে, হোসেন শাহ তার গিতা আশরফ অলহছোসেনী, 
তার ভ্রাতা মুহ্ৃফের সঙ্গে সুদূর তুকিস্থানের তারযুজ শহর থেকে এসেছিলেন। 
এসে বাংল] দেশের রাঢ়ে চাদপুরা মৌজায় বসতি স্থাপন করেন। দেখানকার 
কাজী তাদের ছুই ভাইকে শিক্ষা দেন। আর উচ্চ বংশমর্যাদার কথা ভেবে 
তার সঙ্গে নিজের কন্যার বিয়ে দেন। 

এখানে অনেক কিংবদন্তী আছে। বিশেষ করে রাঢ়ের এই চাদপুর! গ্রামকে 
নিয়ে। বল! হচ্ছে, ভবিষ্যতের সুলতান, চাদপুরার এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে 
রাখালের কাজ করতো!। অবশ্ত তখন সে বালক | বাংলার সুলতান হয়ে তিনি 
নাকি সেই ব্রাঙ্গণকে মাত্র এক আন] খাজনায় গ্রামখানি ভোগ করতে দেন। 
‘তার ফলে গ্রামটি আজও একানী-চাদপাড়! নামে খ্যাত। কিন্তু কিছুদিন পরে 
জ্ুলতানের বেগম সেই ব্রাহ্মণের জাতিনাশ করতে পরামর্শ দেন। তার ফলে 

। ব্ৰাহ্মণকে গরুর মাংস খেয়ে জাত খোয়াতে হয়। 
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আসলে এটি উদ্বোর বোঝাবুদোর ঘাড়ে এসে পড়েছে। সেই ব্রাক্ষণকে হোসেন 
শাহ মোটেই জাত নষ্ট করেননি । আসল ঘটনা হল, সুলতান হবার অনেক আগে, 
সৈয়দ হোসেন গৌড় অধিকারী (বাংলার রাজধানী গৌড়ের শাসনকর্তা অর্থাৎ 
ডিবি ম্যাজিস্ট্রেট) সুবুদ্ধি রায়ের অধীনে চাকরি করতেন। স্ববুদ্ধি রায় তাকে 
একটি দীঘি কাটানোর কাজে নিয়োগ করেন। এবং তার কাজে ক্রুটি হওয়ায়, 
তাকে চাবুক মারেন। পরে পৈয়দ হোসেন সুলতান হয়ে সুবুদ্ধি রায়ের পদমর্ধাদা 
অনেক বাড়িয়ে দেন । কিন্ত তার বেগম একদিন পিঠে চাবুকের দাগ দেখে, জানতে 
চান, সেই চাবুক তাকে কে মেরেছিলেন। হোসেন শাহ বেগমকে সত্যি কথাই 
বলেছিলেন। বেগম শোনামাত্র স্থবুদ্ধি রায়ের প্রাণ বধ করতে বলেন। স্থলতান 
তাতে রাজী ন! হওয়ায়, বেগম স্থবুদ্ধি রায়ের জাতি নষ্ট করতে বলেন। হোসেন 
শাহ তাতেও আপত্তি জানান। কিন্তু বেগমের নির্বন্ধাতিশয্যে অবশেষে তিনি 
সুবুদ্ধি রায়ের মুখে তাঁর কাপরার অর্থাৎ বদনার জল দেওয়ান । এই ভাবেই সুবুদ্ধি 
রায়ের জাতিনাশ কর! হয়েছিল। কিন্ত চাদপাড়ার ব্রাহ্মণের তিনি উপকারই 
করেছিলেন। 
হোসেন শাহ তুকাঁস্থান থেকে এসেছিলেন, এটা আমারবিশ্বাস হয় না। তার 
গাত্রবর্ণ ছিল কালে! । কেউ কেউ বলেছেন,তিনি আসলে বাংলার গ্রামেরই লোক 
ছিলেন। ফ্রান্সিস বুকানন সাহেব লিখেছেন, রঙগুরের বোদ। বিভাগের দেবনগর 
নামে গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। রামপ্রাণ গুপ্ত লিখেছেন, হোসেনের মা হিন্দু 
ছিলেন, এরূপ জনপ্রবাদও বিরল নয়। আরও অনেকে এমন সব কথ! লিপিবদ্ধ 
করে গিয়েছেন, তাতে সন্দেহের অবকাশ আছে, তিনি ছিলেন একজন বাঙালী 
মুপলমান, তার কালে! গাত্রবর্ণ, আর মাথার ওপর যুব পুচ্ছের পাখা ধরতেই, 
তার চিকিৎসক মুকুন্দ স্বয়ং শরীকৃষ্ণকে দেখে ভাবে বিভোর হযে গিয়েছিলেন। 
কীকরে তিনি রাজা হলেন? তার আগের সুলতান হাবশী মোজাফফর শাহের 
'উজীর হতে পেরেছিলেন । এই মোজাফফর শাহ ছিল অত্যন্ত লোভী আর ঘৃণিত 
পুরুষ। হোসেন শাহ মোৌজাফ.ফর শাহের চরিত্র বেশ ভালে! বুঝেছিলেন। সেই 
জন্তই তিনি তাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, সৈন্তদের বেতন কমিয়ে রাজকোষে অর্থ 
সঞ্চয় করতে। এই ভাবেই হোসেন শাহ সুলতান মোজাফফর শাহের আস্থা ও 
সন্তোষ উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছিলেন । কারণ, অর্থলোভা সুলতান রাজস্ব 
লংগ্রহের অন্ত প্রজাদের ওপর ঘোরতর অত্যাচার করতেন। বুদ্ধিমান হোসেন তা 
সমর্থম করতেন, কেবলমাত্র দেখাতে, স্থলতান কী রকম অত্যাচারী! স্ূলতান 


১৪৭ 


যতোই অত্যাচারা হবে, প্রজার মনে ততোই বিরাগ জন্মাবে, স্বপ! জন্মাবে। 
হোসেন এই কাজটি খুব বুদ্ধির সঙ্গে করেছিলেন । তাঁকে বলা যায় কুশাগ্রবুদ্ধি' 
ব্যক্তি। সেই তুলনায় সুলতান মোজাফ.ফরের বুদ্ধিও ছিল কম। 

অবিষ্তি হোসেন শাহ একলা এ কাজ করেননি । তার সমর্থক ছিলেন অনেক 
অমাত্যগণ এবং বাইরের থেকে মদত যোগাতেন অনেকে । এট সর্বকালের সর্ব- 
দেশের ই তিহাসেই ঘটে,ধিনি জবরদখল করে সিংহাসন ভোগ করেন, তিনি কৃটচক্রী, 
রাজার বিরুদ্ধেকলঙ্ক রটান, আর তাই ইতিহাসে স্থান পায় | এই স্থযোগ€ হোসেন 
শাহকে ইতিহাসই এনে দিয়েছিল তিনি মোঁজাফফরকে একরকম পরামর্শ দিতেন। 
কিন্ত লোককে বলতেন, “সুলতান অতাস্ত নিষ্ঠুর, তার ব্যবহার কর্কশ । যদিও আমি 
তাকে সৈন্য ও অমাত্যদের সুখসাধন বিধান করতে পরামর্শ দিই, আর মন্দ কাজ 
থেকে বিরত থাকতে অনুরোধ করি, তাতে কোনো! ফলহয় না| তার ঝৌক খালি 
অর্থসংগ্রহের দিকে ।”*"একে বলে রাজনীতির কৃট চাল। অবশ্য একাজটি একদিক 
থেকে “শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ” নীতির অনুসরণ বলে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমার্। 
তবে অনেকে যেমন বলেন হোসেন হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারী হলে, একজন হিন্দু 
কবি তার সম্পর্কে এরকম প্রশত্তি গাইতো'না। বলা হয়, আশপাশের সমগ্ত রাজাকে 
ধশীভূত করে, এবং উড়িস্তা পর্যন্ত জয় করে,তিনি কর আদায় করেছিলেন । এসব 
কথ! অত্যুক্তি। তিনি আসামের কিয়দংশ কিছুকালের জন্য জয় করলেও, উড়িয়া 
কখনও জয় করতে পারেননি । যদ্দিও তাঁকে উপাধি দেওয়া হয়েছিল বা নিজেই 
নিয়েছিলেন, 'অল্ফতেহ, অল-কামরু ওঅ জানতে ওঅ জাজনগর ওঅ ওরিসে”। 

চার মাস লড়াই হয়েছিল । এক লক্ষ কুড়ি হাজার লোক নিহত হয়েছিল। 
একেবারেই গল্প। বরং হোসেন শাহ মুজাফ.ফর শাহর পথই নিয়েছিলেন। তবে 
অনেকটা প্রকান্তেই । তিনি মুজাফ্‌ফর শাহকে হত্যা করেছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ 
কিছুই হয়নি। হয়ে থাকলে ছু-চারজনের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ ছিল। মুজাফ.ফর' 
শাহকে হত্যা! করার পরে, প্রধান অমাত্যের! একটি পরিষৎ রচন। করে, হোসেন 
শাহকে রাজা বলে ঘোষণা! করেছিলেন। হোসেন শাহ নিজেকে নিজে রাজা বলে 
ঘোষণা করেননি। এটাও তার দৃরদৃষ্টির পরিচায়ক । সময়টা! ১৪৯৩ খৃষ্টাবের 
জুলাই নাগাদ ঘটেছিল। 

মুজাফ্‌ ফর শাহের জীবিতকালেই হোসেন শাহ শাসন-দক্ষতায় নাম করে- 
ছিলেন। লোকগ্রিয়ও হয়েছিলেন । বিজয়গুপ্তের ।মনসামঙ্গলের দিকে একবার: 
তাকালেই, নেই এতিহামিক সন্ধান পেতে পারি। !বিজয়গুপ্ত লিখেছিলেন : 
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সুলতান হোসেন শাহ নৃপতি তিলক 
সংগ্রামে অর্জুন রাজ! প্রভাতের রবি। 
নিজ বাহুবলে রাজ! শাসিল পৃথিবী ॥ 
রাজার পালনে প্রজা সুখে ভুঞ্জে নিত 
মুলুক ফতেয়াবাদ বাঙরোড়া ওজসিম 
পশ্চিমে ঘাঘর নদী পুবে খণ্ডেশ্বর ( ঘণ্টেশ্বর ) 
মধ্য ফুল৷ গ্রাম পণ্ডিত নগর। 
এরকম অনেক হিন্দু কবি আর পণ্ডিতরাই হোসেন শাহের প্রশস্তি গেয়েছেন। 
অথচ দেখতে পাচ্ছি, পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলোও নাকি জয় করেছিলেন। তার নিজের 
মুদ্রায় পাওয়! গিয়েছে, এইরকম উপাধি ; ‘অল ফতেহ অল কামরু ও কামতে 
ওঅ জাজনগর ওঅ ওরিসে” । অর্থাৎ কামর কামতা৷ জাজনগর উড়িস্যা বিজয়ী 
উপাধিষুক্ত হয়েছেন। কিন্তু কথাগুলো একটু অতিরঞ্জিত। উদ্ধিয্যা আর আসাম 
বখলের জন্য হোসেন শাহ অনেকবারই চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পূর্ণ সার্থক কখনও 
হতে পারেননি। তিনি সিংহাসনে বসেই, এ যুদ্ধের পরিকল্পনা করেছিলেন। 
সেটাই শ্বাভাবিক। পাৰ্শ্ববৰ্তী রাজ্য মানেই শত্ররাজ্য। প্রথমতঃ উভয় রাজ্যই 
হিন্দুর অন্য এক দেশ ত্রিপুরাও হিন্দুর দঙ্গেই। এখন অসমীয়ারা আধুনিক 
রাজনীতিতে আসাম ত্রিপুরাকে নানা ভাবে চিহ্নিত করতে চাইছেন। কেউ 
কেউ ভারতের অধীনতাও অস্বীকার করতে চাইছে। কিন্ত পাঁচশ বছরেরও 
আগে ব্যাপার ছিল অন্তরকম | 
হোসেন শাহ উড়িয়া আক্রমণ ও জয় করার চেষ্টা অনেককাল থেকেই করে 
যাচ্ছিলেন। সেই ১৪৯৪ থেকে ১৫১২, অর্থাৎ আঠারে। বছর ধরে উড়িব্যাকে স্থির 
থাকতে দেননি। আমার খেয়াল আছে তো, সন্ন্যাসী নিমাইকে সপারিষদ ছত্র- 
ভোগের পথে রেখে এসেছি । সময়টা! ১৫১* খৃষ্টাব্দের ফান্তন মাস। তখন বাংল! 
আর উড়িস্তার মধ্যে যুদ্ধ চলছিল। ছত্রভোগই ছিল ছুই রাজ্যের দীমানা । আর 
সীমান্ত রক্ষায়, হোসেন শাহের হয়ে উপস্থিত ছিলেন রামচন্দ্র খান। বুদ্দাবনদাস 
এখানকার বর্ণনাটি দিয়েছেন নিখুত এঁতিহাসিকের মতো! | রামচন্দ্র খান এসে 
নিমাইকে বললেন, ‘প্রভু, এখন বিষম বিপদের সময় । সেদেশ এদেশের লোক 
“কেউ এখানে চলছে না । ছুই রাজাই তাদের ত্রিশূল পুঁতে দিয়ে সীষান! ভাগ 
করেছেন। পথিক পেলেই তার প্রাণ নিচ্চে। তবু আপনাকে আমি এ পথ 
পার করাবো। আমার জীবন সংশয় হলেও তা করবে! 1» 
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বলাবাহুল্য রামচন্দ্র খান তা করেছিলেন। ছত্রভোগের ছুই রাজোর সীমানা) 
থেকে তিনি সন্যাসী নিমাইকে উড়িষ্যার সীমান্তে পৌছে দিয়েছিলেন। এ ঘটনা 
১৫১ খৃষ্টাব্দে । মনে রাখতে হবে ১৪৯৪ থেকেই হোসেন শাহ উড়িয়া আর 
আসাম বারবার অভিযান করেছেন। কিন্ত কখনো পুরোপুরি দখল নিতে পারেন- 
নি। যাই হোক,সক্্যাসী নিমাই যখন প্রথম যাত্রা করজেন, আর ছত্রভোগের সীমান্তে ' 
আটকে গেলেন, তখন উড়িয়ার রাজা, উড়িয্যার দক্ষিণ সীমান্তে বিজয়নগরের রাজা 
কৃষণদেবের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত । হঠাৎ এ সময়েই আলাউদ্দীন হোসেন উড়িয্যার উত্তর 
ভাগে আক্রমণ করেছিলেন। সেটা কি কেবল প্রতাপরুত্র যেহেতু তখন রাজ্যের 
দক্ষিণে অন্য রাজার সঙ্গে যুদ্ধে লিগ বলে ? না কি, ভিতরে অন্য কোনে! ষড়যন্ত্রছিল? 

তার আগে, ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে হোসেন শাহ উড়িস্তা আক্রমণ করে অনেক ক্ষতি 
করেছিলেন। অনেক দেবদেউল বিগ্রহ ধ্বংস করেছিলেন | উড়িয্যার রাজাভার 
তখন কাকে দেওয়! ছিল? এর নাম গোবিন্দ ভোই। এই লোকটিকে আমি 
ভালে! করে দেখে রাখছি! এর নাম আমাকে তুললে চলবে নী। অবিশ্ঠি সে 
নিজেই তুলতে দেবে না। এই লোকটিকে ‘আপনি’ সম্বোধনে স্বণা জন্মে। এই 
লোকটি ছিল গ্রতাপরুত্রের বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও সেনাপতি । প্রতাপরুদ্র বিজয়নগর 
আক্রমণ করতে গেলে, গোবিন্দ ভোইয়ের ওপরেই গৌড়ের সীমান্ত রক্ষার দায়িত্ব 
দেওয়া ছিল। কিন্ত লোকটি আদ্যত্ত বিশ্বাসঘাতক | একে বলা যায়, উড়িস্যার 
মীরজাফর।| প্রথমে সে ফটকের কাছে, হোসেন শাহকে বাধা ।দেবার চেষ্টা 
করেছিল। চেষ্টাটা ছিল মামুলি। 

আরও একটি কথ৷ মনে রাখ! অবশ্ঠ কর্তব্য। সন্যাসী নিমাই ছত্রভোগসীমাস্ত 
অতিক্রম করে, জানুয়ারি মাসে উড়িয্ায় পৌছেছিলেন। গোবিন্দ ভোই এ 
খবরটা পেয়েছিল । সে যদি পারতো, সম্ভবতঃ নিমাইকে উড়িয়ায় প্রবেশ করতে 
দিত না। কিংৰা, দিত, কারণ সে তখনও জানতে! না, সন্যাসী নিমাই, 
চৈতন্কদ্দেব নামে রাজা গ্রতাপরুত্রের কী অসীম শ্রদ্ধা ও পূজা! পাবেন। 

গোবিন্দ ভোই যুদ্ধে হেরে গিয়ে, সারজগড়ে আশ্রয় নিল। তবে লোকটার: 
যনে একটা ভয় ছিল । হোসেন শাহ জগরাথ দেবের বিগ্রহ ধ্বংস 'করতে পারে, 
এই সন্দেহ করে, ক্রত পুরী ফিরে আসে । জগক্লাথদেব পুরুযোত্মকে পুরীর মন্দির" 
থেকে বের করে, দোলায় চাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল চড়াইগুহ পর্বতে । সেখানেই 
ডাকে লুকিয়ে রাখে । এদিকে হোসেন শাহ তখন পুরুযোভমে হাজির | মন্দিয়। 
ধ্বংশ করতে আরম্ভ করলেন। j 
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খবর গেল রাজা প্রতাপরুত্ত্রেে কাছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বিজয়নগর-কাঞ্ধী 
জয় করার আশ! ছেড়ে, অত্যন্ত রোষ-ন্ধুন্ধ চিন্তে পুরী ফিরে এলেন । একমাসের 
পথ এলেন দশ দিনে । এদিকে গোবিন্দ ভোইয়ের সঙ্গে হোসেন শাহের ষড়যন্ত্র 
হয়ে গিয়েছে। হুজনের মধ্যে চুক্তি হয়েছিল, গোবিন্দ যুদ্ধ করবে না, বরং রাজার 
বিরোধিত। করবে। রাজা পরাস্ত হলে, তখন সে গৌড়ের অধীনে থেকে উড়িষ্যায় 
রাজা হয়ে বলবে । অবশ্য ভবিষ্যতে তা সে হতে পেরেছিল। সে ইতিহাস 
যেমন করুণ তেমনি কলঙ্কিত। অথচ দেখছি, এই লোকটির প্রতি উড়িষ্যার 
এঁতিহাসিকের এক রহস্তমর কারণে কখনও বিরুদ্ধ কথা বলেননি। ক্রমে ক্রমে 
রহস্যের ঘবারোদঘাটন হবে । 

প্রতাপরুত্র ফিরে এসে, হোসেন শাহকে তাড়া করলেন। প্রচণ্ড সেই 
আক্রমণ। হোসেন শাহ সৈম্তসামস্ত নিয়ে কটকের দিকে গেলেন। আশা, 
সেখানে গোবিন্দ ভোইকে পেয়ে যাবেন। কিন্ত প্রতাপরুত্র তখন ভয়ঙ্কর রত্র। 
জগন্নাথদেবের মন্দিরে হাত দিয়েছে গৌড়ের আমীর | তার ক্ষমা নেই। কটক 
থেকে তাড়া করে, হোসেনকে নিয়ে চললেন গঙ্গাতী'র পর্যস্ত। জায়গার নাম 
“চৌমুহরি' | হোসেন শাহ চেষ্টা করলেন প্রতাপরুদ্রকে বাধা দেবার! যুদ্ধও 
হলে! বিস্তর। কিন্ত হোসেন শাহ টিকতে পারলেন না। তিনি পালালেন 
মান্দারণের পথে । রাজাও ছাড়বেন না। হোসেন শাহ ষান্দারণ দুর্গে আশ্রয় 
'নিলেন। প্রতাপরুত্ দুর্গ অবরোধ করে রাখলেন। 

এরকম যখন অবস্থা, গোবিন্দ ভোই সুলতানের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিল । প্রতাপ- 
রুপ্রের অবস্থা তখন বেশ ভালে! | শত্রুকে হটিয়ে, হস্তী ও সৈন্তবাছিনী নিয়ে তখন 
জয়ের মুখে। এই সময়ে গোবিন্দ ভোই রাজার সব ছুর্বলতাগুলে! হোসেন শাহকে 
প্রকাশ করে দিল, আর নিজে শ্বয়ং নিজের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামলো! । শুধু 
নামলে! না, গ্রতাপকুত্রকে পিছু হটতে বাধ্য করলে! | তাঁকে পালাতে হলে] । 

গোবিন্দ ভোই তখন একটা ব্যাপার বুঝেছে । কাজটা! সে ঠিক করেনি। এ 
ভাবে উড়িষ্যার সিংহাসন দখল কর! সম্ভব ছিল না; কিন্তু পুরুযোত্তষের ত্রাহ্মণ 
আর বৌদ্ধদের নে প্রিয়পাত্র হতে পেরেছিল একটি কারণে । জগক্াথদেবকে সে 
গুণ্স্থানে সরিয়ে রাখতে পেরেছিল । ধর্ষান্ধতা এমন বস্ত, তখন দেশপ্রেম উড়ে 
যায়। আমর] এ যুগের মাহ্যরা আজও দেখি দলের প্রতি আছুগতেযোর অস্ত 
রাজনৈতিক দলগুলে। দেশপ্রেম ভুলতে বদেছে। তাদের কাছে দল হলো এক 
রকমের ধর্ম, এবং সেখানেই তাদের ধর্মান্ধত।! অথচ পুরীর ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধর! 
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ভেবে দেখলে! না, প্রতাপরুদ্র হেরে গেলে, জগগ্নাথদেবকেও হারাতে হবে| 
প্রতাপরুক্জ সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝেছিলেন। তিনি বুদ্ধিমানের মতো! গোবিন্দ 
ভোইয়ের কাছে লোক পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি আমাকে সরিয়ে কাকে 
রাজ! করছে! ?' গোবিন্দ ভোই বুঝলো, “তাই তো! হোসেন শাহ উড়িয্য। 
জিতে নিতে পারলে, তাকে কি রাজা করবে আদৌ? বোধ হয় না। তখন 
সে রাজার সামনে এসে দর্শন দিল। প্রতাপরুত্র তাকে ভর্খ সন! বা সেরকম কিছুই 
করলেন না । বরং তাকে সমাদর করলেন। কনকস্গান করালেন। আর তাকে 
বিদ্ভাধর পদে অধিষ্ঠিত করে, পাত্র করলেন। শুধু তাই নয়, তার ওপরেই 
রাজ্যভারও দিলেন। কারণ তিনি বুঝেছিলেন, দেশের মধ্যে তার বিরোধীদের 
সজে গোবিন্দ ভালোভাবেই আঁতাত গড়ে তুলেছিল । 
হোমেন ফিরে গেলেন গৌড়ে। গোবিন্দ ভোই হল গোবিন্দ বিদ্যাধর ভোই। 
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ছত্রভোগ স্থানটি কোথায় ? এটা জানতে চাওয়| স্বাভাবিক । 

বর্তমান চব্বিশ পরগণার, কলকাতার প'চিশ মাইল দৃক্ষিণ- 

পশ্চিমে ছত্রভোগ। এই ছত্রভোগই ছিল গৌড় আর 

উড়িষ্যার সীমাস্ত এলাকা। অর্থাৎ ডায়মণ্ডহারবারের অস্তর্গত। 

সেইরকম যুদ্ধাবস্থায় নিমাইকে সবাই উড়িষ্যায় যেতে 

বারণ করেছিলেম। কিন্তু তিনি গিয়েছিলেন, আর কেমন ভাবে গিয়েছিলেন, 

অর্থাৎ ছত্রতোগ সীমাস্ত-রক্ষী রামচন্দ্র খান কি ভাবে পার করিয়ে দিয়েছিলেন, 

তাও আষি দেখেছি । কেউ কেউ বলেছেন বটে, নিমাই পুরীতে গিয়ে দোলোৎদব 

দেখেছিলেন । অসভব নয়। যদিও আমি দেখেছি, তিনি ফাত্তন মালে যাত্রা 

করেছিলেন। দোলের দিনের মধ্যে তার পৌছানো সভব ছিল কি না, সেট! 

বিচার্ধ । রামচন্দ্র খান তাকে রাত্রে নৌকাযোগে পার করিয়ে দিয়েছিলেন। 

নৌকায় উঠেই নিমাই মুকুন্দকে কীর্তন করতে আজ্ঞা করেছিলেন | তখন মাঝি 

বলেছিল, প্রভু, এমন কাজটি করবেন না। এখানে ভাঙায় বাঘ, জলে কুমীর। 

যুদ্ধের সময় ভাকাতর! মরিয়! হয়ে উঠেছে। তা! ছাড়া শত্রুপক্ষের লোক জানতে 
পারলে আর রক্ষা নেই। জলদস্থ্যগড কম নেই। 
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কিন্ত নিমাই ভয়শৃন্ত । বললে, ভয়? কার ভয়? কিসের ভয় ? কীর্তনেই 
ভয় দূরে যাবে। মুকুন্দ গান করতে থাক। 

এসব কথা স্বয়ং বুন্দাবনদাসের লেখা । নিত্যানন্দর কাছ থেকে শোনা । 
নিত্যানম্দও তখন নিমাইয়ের সঙ্গে ছিলেন। অতএব যা দেখছেন শুনছেন, 
কোনোটাই মিথ্যা নয়। এবং সংকীর্ভন করতে করতেই উড়িয়ায় তার প্রবেশ। 
এখানে আবার একটি সন্দেহ মনে জাগছে। প্রতাপরুত্র তখন দক্ষিণে যুদ্ধে লিগু। 
গোবিন্দ যডযন্ত্র করার আয়োজনে ব্যস্ত। পুরীর আবহাওয়ায় নিশ্চয় যুদ্ধের ঘনঘটা 
ছিল না । এবং আর একটি সন্দেহ হয়। নিমাই যে ভাবে, ১৫১ খৃষ্টাব্দে ফান্তন 
মাপে, সংকীর্তন করতে করতে, পুরযোত্মে প্রবেশ করলো, তাতে মনে হয় না, 
সেখানে তখন দেঁবদেউল ধ্বংস হচ্ছিল । আসলে একট! অনিশ্চিত অবস্থা! | তারই 
সুযোগ নিয়ে গোবিন্দ ভোই জগন্নাথদেবকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাও কি 
সত্য ? তা হলে, চৈতন্তচরিতের কোনে! গ্রন্থেই কি ত! লেখ! হুতো ন1? আমিও 
দেখছি, নিমাই সপারিষদ কী ভাবে পুরযোত্তমে গান করতে করতে এলেন। 

সন্দেহ থেকেই গ্লে। নিমাই ছত্রভোগ অতিক্রম করে কোন্‌ পথে এলেন? 
জলেশ্বর, জাজপুব, কটক, সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর হয়েই এলেন ? | বোধহয় তাই 
ঠিক। গৌডের হোসেন শাহ যদি সেরকম আক্রমণ করতেনই, নিমাই কি 
সপারিষদ এভাবে, এসব স্থান হয়ে আনতে পাবতেন ? সম্ভবতঃ না। আসলে 
গোবিন্দ তোই ছত্রভোগের কাছাকাছি কোথাও হোসেনের সঙ্গে লঙ্কাভাগের 
যডযস্ত্রে লিপ্ত লিপ্ত ছিল। যথার্থ যুদ্ধ বলতে যা বোঝায়, তা চলছিল ন।। মেটা 
ঘটেছিল আরও পরে । সেপ্টেম্বর মাসে । তারও প্রমাণ আমি পাবো। 

ইতিমধ্যে দণ্ড-ভঙ্গের একটি ঘটনা ঘটেছে। আমাদের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। 
'উভিস্তায় প্রবেশ করে, নিমাই স্বর্ণরেখায় স্সানকরতে গেলেন । সন্ন্যাসের দণ্ড দিয়ে 
গেলেন জগদানম্দর হাতে । জগদানন্দ ভিক্ষায় যাবেন, তাই দণ্ডটি দিয়ে গেলেন 
নিত্যানন্দর হাতে। নিত্যানন্দ দণ্ডের লঙ্গে কথ! বললেন, আমি যে দণ্ড হৃদয়ে 
বহন করি, চৈতন্ত মহাপ্রভু তা কেমন করে বহন করবেন? এই বলে তিনি দণ্ড 
ভেঙে ফেললেন। নিমাই খুশি হলেন ন1। পুরীতে গিয়ে তিনি সক্ষোধে বললেন, 
নীলাচলে এসে আমার অনেক হিত হলো। যে-দণ্ডের ওপর আমার দেবতার! 
অবস্থান করেন, সেটিও ভেঙে ফেল! হল। যাও, তোমর! জগনরাথ-্দর্শনে যাও। 
আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো না। আর যদি যাই তো, আমি একল! আগে 
খাবে।। 
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নিমাই তাই গেলেন। কিন্তু নিত্যানম্দর দণ্ডভঙ্গ কেমন একটু রহস্যময় মনে 
হচ্ছে। হঠাৎ তিনি দণ্ড ভাঙলেন কেন? নিমাইয়ের সন্ন্যাস নেওয়ার কষ্ট আর 
ছুঃখেই কি? ০1 ছাড়া আর তে! কোনে! কারণ পাওয়া যায় না। আরও 
একটি ঘটনা রহন্যপূর্ণ। নিমাই জাজপুরে এসেই সবাইকে ছেড়ে একদিনের জন্ত 
পালিয়ে গেলেন । কোথায় গেলেন? কেন গেলেন ? সকলেই উদ্বিগ্ন চিন্তিত। 

জবাব একটা আছে। জাজপুরেই ছিল নিমাইয়ের পৈতৃক ভিটা। রাজ 
কপিলেক্জ দেবের উপাধি ছিল ভ্রমর | তার ভয়ে নিমাইয়ের কয়েক পুরুষ আগে, 
তারা জাজপুর ছেড়ে শ্রীহট্রের অধিবাসী হয়েছিলেন। নিমাই সেই পূর্বপুরুষদের 
ভিটার অন্বেষণে গিয়েছিলেন । বাঙালীর! অনেকেই বিশ্বাস করতে দ্বিধ। করেন, 
নিমাই প্রকৃতপক্ষে ছিলেন ওড়িয়া । যদি এ কথাটা মানতে ন! চান, অন্ততঃ 
তাঁর পূর্বপুরুষর! যে ওড়িয়! ছিলেন, সে বিষয়ে মতানৈক্য থাক! উচিত ন1। সেই 
ভিটার অন্বেষণ করতে গিয়ে, নিমাই, পরম বৈষ্ণব কমললোচনের গৃহে একদিন 
বাস করেছিলেন। ভালো কথ! । কিন্তু ভক্তদের কাছে সে-কথা নিমাই গোপন 
বরলেন কেন? এ রহশ্তট৷ কেউ কখনও ভেদ করতে পারেনি । আমিও এর 
বেশি কিছু জানতে পারলাম না। কারণ, স্বচক্ষে কিছুই দেখ! হলো না। রহ্ত 
রহশ্যই থেকে গেল। 

নিমাই জগক্লাথদেবের মন্দিরে গেলেন। গিয়ে প্রাণ অশান্ত হয়ে উঠলে! । 
ইচ্ছা হলো, তখনই জগন্নাথকে কোলে করবেন। এই পরিকল্পনা করেই, লাফ 
দিলেন। ' আর পড়ে গিয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন । তখনই একটা কেলেঙ্কারি 
ঘটতে যাচ্ছিল। পাও ব্রাক্ষণরা সেই অবস্থায় নিমাইকে মারতে উদ্ভত হল। 
কিন্ত বাহুদেব সার্বভৌম তখন জগন্নাথ দর্শনে গিয়েছেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
নিমাইকে রক্ষা করলেন। ভালে! করে তাকিয়ে দেখলেন নবীন দয়্যাসীটিকে । 
দেখে, নিজের লোকদের বললেন, “এই পুরুষ-রতনটিকে আমার গৃহে নিয়ে চল |” 

সকলে ধরাধরি করে, নিমাইকে সার্বভৌমের বাড়িতে নিয়ে এলে! । 
নিত্যানন্দ একটু দেরিতে মন্দিরে এসে হাজির | সব কথা! শুনে, সবাইকে নিয়ে 
তখনই গেলেন সার্বভৌমের বাঁড়ি। সার্বভৌম একজনকে সঙ্গে দিয়ে বললেন, 
“আপনার! জগন্নাথ দর্শনে যান। আমর! ছেলে চন্দনেশ্বর যাচ্ছে আপনাদের 
লঙ্গে। জগন্নাথ দর্শনে কেউ উন্মত্তের হত আচরণ করবেন মা। দর্শন করে, 
লমুজ্জ দ্বান করে ফিরে আন্ন |” 

লবাই ফিরে আসায় পরে, নিমাইয়ের জান ফিরে এলে | সার্বভৌম মহাশয় 
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লবাইকে নানারকম মহাপ্রসাদ দিলেন। নিজে পরিবেশন করলেন। নিমাই” 
বললেন, “তোমরা পীঠাপান! ছানাবড়া নিজের! খাও। আমার সামান্ত লাফড়া 
( পাচমেশালি তরকারী ) অল্ন চাই ।” 

কথাটা বারে বারে বলেও ভূলে যাই, এখন থেকে নিমাইকে আমি চৈতন্যদেব 
নামে সম্বোধন করবে। | কিন্ত সেই যে শিশুবেল! থেকে তাকে দেখে এসেছি, 
ইতিমধ্যে তিনি অনেক লীল। করেছেন, অবতার হয়েছেন, তবু আমার চোখে 
যে সে-ই মানুষটিই রয়ে গিয়েছেন। ষে-মাস্থষ লক্ষ্মীর স্পদংশনের সৃত্যুসংবাদ শুনে 
প্রথমেই বলেছিলেন, “সংসাব অনিত্য মা, সকলই নিয়তির হাতে ।” সেই 
নিয়তিই তাকে আজও চালিয়ে নিয়ে চলেছে। 

আমি দেখেছি চৈতন্তের জীবনীকার অনেকেই | কিন্তু গোবিন্দর কড়চার কথা 
কেউ বিশেষ বলেন না। অথচ গোবিন্দ সর্বদাই ছায়ার মত চৈতন্তদেবের সঙ্গে 
ছিল। বৃন্দাবনদাস তো পরিফ্কারই লিখেছেন, চৈতন্যদ্রেবের সঙ্গে, “নিত্যানন্দ 
গদাধর মুকুন্দ সংহতি/গোবিন্দ পশ্চাতে, আগে কেশব ভারতী ।” এই গোবিন্দ 
কাটোয়ার একজন কর্মকার। সে সেই যে সন্্যাসের সময় থেকে চৈতন্তের সঙ্গ 
নিয়েছে, আর ত্যাগ করেনি। চৈতন্মঙ্গলে বাখান আছে £ “আগম নিগম গীত 
গোঁবিন্দের কদ্ধে/করজ কৌগীন কটি-ক্ত্র তাহে বান্ধে |” এর কি অর্থ? গোবিন্দ 
টচৈতন্তর আগম নিগম গীতা করঙ্গ কৌপীন বহন করেছিল। সুত্র বেঁধে দিয়েছিল 
কোমরে ? অসম্ভব না। কারণ এই গোবিন্দ চৈতন্যদেবের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য 
ভ্রমণেও গিয়েছে । এবং চিরকাল, আজীবন তার শক্গে থেকেছে। 

আমাকে একট! হিসাব রাখতেই হৰে। চৈতত্যদেব গত হবার আগে পর্যন্ত, 
কোন্‌ কোন্‌ পারিষদ্ধন্দ তার সঙ্গে ছিলেন। এই হিসাবট। দরকার এতিহানিক 
কারণেই । যাই হোক, গোবিন্দ নিজে কডচায় এক জায়গায় লিখেছে, “পেছনে 
পেছনে আমি খড়ি নৈয়া যাই।* 

এইবার আসছে বাহ্থদেব সার্বভৌমের সঙ্গে চৈততন্ত্দেবের এতিহামিক 
বিতর্ক! বিদ্ময়কর শান্তর বিচার ! আমি জানি, দেখছিও, সার্বভৌম মহাশয়ের 
লারা পুরীতে কী প্রতিষ্ঠা, যার রাজা প্রতাপরুদ্র তাকে অশেষ শ্রদ্ধা করেন। 
তিনি জগৎ-বরেণ্য পপ্তিত। চৈতন্তদ্বেব অপেক্ষা করছিলেন, কে আগে পরস্পরের 
মধ্যে কথা শুরু করবেন। শেষ পর্যন্ত চৈতন্তদেবই একদিন নিভৃতে সার্বভৌমের 
কাছে বসে বললেন, ‘আমি জগন্নাথ দর্শন করতে এসেছি, এটি প্রকৃত কথ|। 
আমার মূল উদ্দেন্ঠ, আপনি এখানে আছেন, জগন্নাথ আমাকে কী বলবেন, তা 
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“আপনিই একমাত্র জানেন ।” 

সার্বভৌম চৈতন্তদেবের এত অল্প বয়সে সন্যাস গ্রহণ মোটেই পছন্দ করেননি। 
“তিনি আগে জিজ্ঞেম করলেন, ‘তোমার মতো সুবুদ্ধি যার, সে এ বয়সে সন্যাস কী 
কারণে নিয়েছে, আমাকে বল। জানো, অন্ন্যাসে অহংকার বাড়ে । সন্ন্যাসীর! 
নিজেদের ঈশ্বর মনে করে! নিজেকে বলে নারায়ণ । অথচ জীবের শ্বভাবই হলে! 
ঈশ্বর ভজন । সেট! কী করে হয়? যদি বলে! শঙ্করের মতো, তা হলেও প্রমাণ 
হয় নাকিছুই। লোকে বলে সমূজ্রের তরঙ্গ । তরঙ্গের সমূজ নয়। এই হলো 
শঙ্করের কথা । এসব না গ্েনে, মাথা মুড়িয়ে কী লাভ? শঙ্করাচার্যকে না বুঝে, 
ভক্তি ছড়ে মাথা মুড়িয়ে লোকে দুঃখ পায়। তুমি আমাকে বল, এ পথে কেন 
তুমি এলে ?' 

সার্বভৌমের বক্তব্য, দান্ত ব1 ভক্তিই শঙ্করাচার্য চেয়েছেন। তার মনের কথা 
না বুঝে লোকে ঝোল! কাধে, মাথ! মুড়িয়ে দুঃখ পায়। তার পরেও, ‘তুমি যদি 
বল, মাধবেজ্জ আদি ইত্যাদির! শিখ! স্থত্র ত্যাগ করে সন্যাসী হয়েছেন। ভালো 
কথা । তাদের তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছিল। কিন্তু তুমি? এই ভর! 
যৌবনে সন্যাস কেমন করে হয়? তা ছাড়া, তোমার শরীরে যে ভক্তির চিহ্ন 
দেখছি, তারপত্র তো সন্গ্যাসের কোন প্রয়োজনই দেখি ন11+ 

চৈতন্তের মনের কথা বোঝা ভার। তিনি বলগেন, “সার্বভৌম মহাশয়, 
আপনি আমাকে সন্যাসী বলে জানবেন না । আমি কৃষ্ণের বিরহে বিক্ষিপ্ত আছি। 
সেই জন্তই শিখা সুত্ৰ ছেড়েছি। মাথা মুড়িয়ে, সন্যাসে আমার জান বাড়বে 
না। আপনি দয়া করুন, ষেন কৃষ্ণে আমার মতি থাকে । আর আমার বড় সাধ, 
আপনার মুখে আমি ভাগবত শুনব ।" 

সার্বভৌম হেসে বললেন, “তুমি সব বিষয়েই জান, সে খবর আমার জান! 
আছে। কিসে কোথায় তোমার সন্দেহ, আমাকে বল, দেখি ব্যাখ্যা করতে 
পারি কি ন|।' 

চৈতন্ত আত্মারাম গ্লোকের ব্যাখা! শুনতে চাইলেন। সার্বভৌম তেরে! 
প্রকারের ব্যাখ্যা করে চুপ করলেন। চৈতন্য কা করলেন? মিটিমিটি হেপে 
বললেন, ‘আপনি যে-অর্থ করেন, আমি বুঝতে পারি না। এমন কিছু বলবেন 
না, যাতে মনে হয়, সব যেন মেঘে আচ্ছাদিত। ব্যাসের হুত্রের অর্থ হুর্বকিরণের 
মতো । আপনি নিজের মতে! ব্যাখ্যা করছেন ।* 

গোলমালটা করেছেন সার্বভৌষ মহাশয় নিজেই । চৈতন্তদেব যখন ভাগবত 
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শুনতে চাইলেন, তিনি শোনালেন শাঙ্কর-বেদাস্ত। তিনি চৈতন্তকে গোড়াতেই 
শাহকর-বেদাস্তী বলে ভূল করেছেন । চৈতন্য শুনতে চেয়েছে ভাগবত। ভাগবতের 
ব্যাখ্যা শঙ্কর কখনও করেননি | কিন্ত সার্বভৌম না বুঝে কয়েক দিন ধরে কেবল 
বেদাস্তই ব্যাখ্যা করে চললেন। চৈতন্তের ধৈর্ধের বাধ ভাঙল । তিনি ভাগবতের 
মহিম! দেখাবার জন্য সহস! ভিন্ন মৃতি ধারণ করলেন, “আপনি আমাকে কী 
বোঝাচ্ছেন? সংকীর্ভন করাই আমার অবতারত্ব। এই অনন্ত ব্রহ্ধাণ্ডে চেয়ে 
দেখুন, আমি ছাডা আর কেউ নেই।” 

মুহূর্তের মধ্যেই সার্বভৌম দেখলেন, তার সামনে শ্রীমতি বড়তুজ। অবতারের 
উদ্দেশ্য, সাধুর উদ্ধার, ুষ্টের বিনাশ ! আমরা নবন্ধীপে এখনও চৈতন্তদ্েবের এই 
্রমূতি যড়তূজ দেখে থাঁকি। সার্বভৌম সেই যূতি দেখে আনন্দে উদ্বেল 
উত্তেজিত । তৎক্ষণাৎ সেই মৃতির পায়ে পড়লেন, ‘উদ্ধার কর ছে।' 

সার্বভৌম যা দেখলেন, আমরাও কি তাই দেখলাম ? না দেখলে ক্ষতি নেই, 
সকলে সব কিছু দেখতে পান না। সার্বভৌম কিন্তু সত্যি দেখলেন, আর বুঝলেন, 
তার তুল কোথায় হয়েছিল। দাস্ত ভক্তি নয়, উদ্ধার ও বিনাশ চাই। এই হল 
চৈতক্তের মূল তত্ব। ‘তুমি শ্রীরুণ চৈতন্ত। তুমি আমাকে উদ্ধার কর।” 

চৈতন্য তৎক্ষণাৎ আবার সার্বভৌমকে প্রণাম করলেন। সার্বভৌমের হৃদয় মন 
সবইহরণ করে নিলেন। কিন্ত এখন চৈতন্য কী করবেন? তিনি কি সন্ন্যাস নিয়ে 
পুরীতে বসে থাকবেন ? না, সে পাত্র তো তিনি নন। মাত্র হু মাস আগে তিনি 
সয্্যাপনিয়েছেন। উড্িয্যায় এসেছেন । তার একটি উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে। সার্ব- 
ভৌমকে জয় করেছেন। এবার চল ভ্রমণে । বসে থাকার সময় কোথায় ? নিজের 
কথ! সবাইকে দেশব্যাপী শোনাতে হথে। স্ী-ূত্র-আদি ঘূর্থকে উদ্ধারের অন্তই 
তে| এই সন্ন্যাস 

ইতিহাসের গতিপথে দেখছি, কী অভিনব ব্যাপার ! চব্বিশ বছরের কোনে! 
বাঙালী যুবক এমন ছুঃসাহদের কাজ আগে করেনি। পরেও আর করেনি। পুরী 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । রামেশ্বর সেতুবদ্ধের পথে । সেখান থেকেবোস্বাই, 
ছারকা, সোমনাথ, সব জায়গায় ঝড়ের বেগে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। গৌড 
থেকে পুরীতে এসে কেটেছে দেড় মাসের মতে! সময়। তারপরেই এই যাত্রা। 

চৈতন্তের মনে কি আর একটি অভিপ্রায় ছিল? নিজে ধর্ম প্রচার ছাড়াও, 
দাদ! বিশ্বরূপকে অন্বেষণ করাও কি তার একটি উদ্দেন্ত ছিল? চৈতন্ত নিজে সে 
কথ মুখ ছুটে কোথাও বলেনমি। বলেছেন, তার জীবনীকার কৃষ্ঘাকবিরাজ। 
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দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে যাবার আগে, সার্বভৌম পাঁচদিন চৈতন্তকে নিজের বাড়িতে 
ধরে রাখলেন। তার ব্রান্মমী উত্তম ভোজন করালেন। সার্বভৌম বললেন, 
“তোধার যাবার পথে গোদাঁবরী নদীর ধারে বিষ্ভানগর পড়বে। সেখানে একজন 
কায়স্থ বিষয়ী কিন্তু অতি রসিক ভক্ত রায় রামানন্দ আছেন। তার দঙ্গে কথা 
বললে তুমি তার মহিমা বুঝতে পারবে । তোমারও উচিত, তাঁর সঙ্গে দেখা 
কর! । তোমার যাত্রার উদ্দেশ্য সার্থক হবে|” 

চৈতন্ত ধাত্রা করলেন। কিন্তু নবন্ধীপের কারোকেই সঙ্গে নিলেন না। 
নিত্যানন্দ যাবার জন্য প! বাড়িয়েছিলেন ? চৈতন্য অনুমতি দিলেন ন|। একজন 
ব্রাঙ্মণ সঙ্গে জলশাত্র আর বহির্বাস নিয়ে যাবে, নিত্যানন্দ চেয়েছিলেন। চৈতন্ত 
তাতেও রাজি হলেন ন1। তবে কি কেউ সঙ্গে গেল না? গেল, একজন । সে হল 
গোবিন্দ কর্মকার যে পরে কড়চা লিখবে | এই ভ্রমণের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে 
পারব না। তবে কিছু ঘটনা আমি দেখবে'। সেসব না দেখলে, চৈতন্তের প্রচারট! 
ঠিকষতে। বোঝ! যাবে না । আর একটা কথা মনে রাখতে হবে| রাজা প্রভাপ- 
রুদ্র এ সময়ে দৃক্ষিণেই বিজয়নগরে যুদ্ধেব্যন্ত। আর গোবিন্দ ভোই হোসেন শাহর 
সঙ্গে বড়যন্ত্র করছে। অতএব, রাজার সঙ্গে চৈতন্তের দেখা হলো না। 

চৈতন্যের সঙ্গে গোধাবরী তীরে, বিদ্যানগরে রামানন্দের দেখা হলো। 
গছুজমেই যেন ছুঙ্জনকে দেখে চিনতে পারলেন। চৈতন্য তাকে দেখেই কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
বলে জড়িয়ে ধরতে গেলেন । কায়ঙ্থ রামানন্দ বললেন, ‘করেন কি? আমি শূদ্র। 
আমাকে ছোবেন না? 

ছোব না! চৈতন্য য়ামানন্দকে আলিঙ্গন করে ধরলেন। তারপরে উভয়ের 
্ধ্যে কথা হলো! রামানন্দ তার ধর্মকথা যতো বলেন, চৈতন্য জবাবে কেবলই 
‘আগে কহ আর’ বলতে লাগলেন । রামানন্দ ক্রমে ক্রমে, তার শেষ কথায় এলেন। 
‘ভগবান আমার কান্ত, প্রিয়তম |, এই কথ! বলে, রামানন্দ থামলেন | চৈতন্ত 
ছাড়লেন না, বললেন, ‘আরে! কিছু বাকি রাখলে, আমাকে দয়! করে শোনাও।” 

রামানন্দ তখন রসতত্বের সাধনাঙ্গের একটি বিঙ্লেষশযূলক আলোচন! 
করলেন । চৈতন্য বললেন, “আগে কহ আর ।১ রামানন্দ অবাক ! অতঃপরেও 
কারোর কিছু জিজ্ঞাস! থাকতে পারে, তার জানা ছিল না। তিনি বললেন, 
“ত্ৰিজগতে রাধা প্রেমের কোনে! উপমা আর নেই ৷! 

চৈতন্ত শিহরিত হলেন! জিজ্ঞাস! করলেন, “দয়া করে আর একটু বল, 
কষের স্বরূপ কি ? রাধার স্বরূপ কি? রস কোন্‌ তত্ব? প্রেষ কোন্‌ তত্ব্রূপ ? 
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রামানন্দ তখন তত্বের ব্যাখ্যা করেও, শেষ পর্যন্ত গান গেয়ে উঠলেন £ “পহিলগি 
রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল/অহুদিন বাঢ়িল অবধি না গেল।” জয়দেবের দৈহিক সভোগ 
ছাড়িয়ে, তিনি বিলাপবিবর্তের ব্যাখ্যা করলেন। চৈতন্ত গুনতে শুনতে যৃছণ 
গেলেন । ভার মধ্যে রামানন্দ সার কথা শোনালেন, সখীর শ্বভাব সম্বন্ধে বললেনঃ 
“সখীর স্বভাব এই অকথ্য কথন 
কৃষ্ণসহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন। 
কৃষ্ণদহ রাধিকাব লীলা যে করায় 
নিজ সুখ হইতে তাতে কোটি পুনরায়। 
ঝা ১ চি 
সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম 
কামক্রীডা সামো তার কহি কাম নাম।* 
শুনতে শুনতে চৈতন্য রামানম্বকে আলিঙ্গন করলেন। দুজনেই জড়াজড়ি 
গলাগলি। আর চোখের জলে ভাসেন। চৈতন্য রামানন্দকে শ্কাধগোপরূপ 
দেখালেন। সন্যালী আর নেই। শ্যামগোপরূপ গৌরকাস্তিতে আচ্ছার্দিত। 
রামানন্দ বললেন, ‘এয কি অর্থ?” 
'রাধাঁকষে তোমার প্রেম অত্যন্ত গাঢ়। প্রেমের স্বভাবই এই, সে স্থাবর 
জঙ্গম সমস্ত বাঁহ বস্তুতে কেবল প্রেমাম্পণকেই দেখতে পায়।» 
রামানন্দের মন মানলো না| তার মনে হলো, চৈতন্য চাতুরি করছেন। 
আসল কথা চাঁপা থাকছে। বললেন, “তুমি নিজের রূপ চুরি করছে! । আমাকে 
আসল দেখাও ।' 
চৈতন্য ধর! পড়ে হেসে তখন নিজের শ্বরূপ দেখালেন। রামানন্দ দেখলেন, 
রলরাঁজ মহাভাব ছুই একই রূপ। দেখেই রামানন্দ একাধারে অভ্দোত্বক 
যুগলরূপ দেখে পাগলের মত ধরতে গেলেন। পারলেন না। অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেন । চৈতন্থ তাকে স্পর্শ করে চেতনা আনলেন । বললেন, ‘গৌর অঙ্গ আমার 
নয়, রাধার অঙ্গ স্পর্শ তে! একজন বিনা আর কেউ করতে পারে না। তুমি বা 
দেখেছ, ঠিকই দেখেছ । আর আজ থেকে জানবে, গৌভীয় বৈষ্ণব ধর্মের এইটিই 
মূল ৷ তুমি নিজেকে শুত্র ভেবে সংকুচিত কেন? কি ব্রাহ্মণ, কি সন্ন্যাসী, শৃঙ্জাদি 
. লবই এক । যে কৃষ্চভক্তবেত্তা সে-ই গুরু হতে পারে । জাতের বিচার নেই! 
রামানন্দ আনন্দাশ্রতে ভাসতে লাগলেন । আমি এতদিন পরে কী দেখলাম? 
“গোদাবরীতীরে এই প্রথম চৈতন্ত অবভার কৃষ্ণ থেকে রাধার দিকে মূখ ফেরালেন, 
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এখন তিনি রাধার অবতার । ভবিষ্যতে নিত্যাননদের গৌড়ীয় ব্যাখ্যার সঙ্গে 
এর মিল হবে না। 

চৈতন্ত বিদ্ভানগর থেকে গেলেন ব্রিষন্দ নগরে । সেখানে বৌদ্ধদের বাস 
বেশি! সেখানকার রাজ! চৈতন্তকে বৌদ্ধদের সঙ্গে শাস্ত্র বিচার করতে অঙ্থরোধ 
করলেন। বৌদ্ধরা চৈতন্তের কাছে পরাস্ত হলেন। তারপরে তে! কেবলই জয় 
আর জয় । মথুঃার পথে পাঠান মুসলমানদের বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করলেন। জী 
পুরুষ সমান, এই প্রচার চলল । তিনি বিভিন্ন শাখার শৈব শাক্তদের বৈষ্ণব 
করছেন, আবার নিজেও শিবপূজা করছেন। শক্তিকে প্রণাম করছেন । এইটিই 
তাঁর লক্ষ্যভেদের একমাত্র উপায় । কোন শান্ত্রকেই ছোট করছেন না । আর নিজ 
শান্ত্রকে প্রচার করছেন, বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করছেন | এমনকি মুসলমানদের যখন 
বৈষ্ণব করছেন, তখন কোরানও বাদ যাচ্ছে না। কোরানের ব্যাখ্যাও করছেন। 
বলি ছাড়াও যে কালী-পৃজা হয়, তার প্রবর্তক শ্রীচৈতন্য। 

তারপরে দেই কুখ্যাত দস্থা, পস্থভীল আর নারোজীকে দন্থ্যবৃত্তি ত্যাগ করিয়ে 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা! দিলেন। বেশ্টাকে বেশ্যাবৃত্তি ত্যাগ করিয়ে তাদেরও বৈষ্ণব ধর্মে 
দীক্ষিত করলেন । আমার মনে কেমন এক্ষট1 সংশয়ের ঘন্ব চলছে। চৈতন্তদেব যে 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রসার চেয়ে ছিলেন, আজআর তার কিছুই নেই | এখন যেন মনেহয় 
আসল বৈষ্ণব ধর্ম চলে গিয়ে, আবর্জনা আর জঞ্চালের শপ হয়ে দাড়িয়েছে। 

মহাকালেন্ন এই বিচারের বিতর্কে আমি যাবো না| বরং দেখি, চৈতন্ত কোথায় 
যান,দাক্ষিণাত্য থেকে মহানদী পার হয়ে বোস্বাইয়ের আমেদাবাদে | আমেদাবাদ 
থেকে সোমনাথে। গুজরাটে, এবং বরো নগরে । ওপারে গেলেন মহাভারতের 
সেই প্রভা, হ্বারক1 রৈবতক পর্বতে | বিদ্ধ্যগিরি থেকে আবার ফিরলেন বিস্া- 
নগরে রামানন্দের কাছে। পথে ছুটি পু'খি সংগ্রহ করেছিলেন । 'কর্ণাম্বত” আয় 
‘ব্রহ্মসংহিত!’। রাষানন্দকে পুঁথি দুটি দিয়ে বললেন, তুমি যে প্রেমসিদ্ধান্ত 
বলছিলে, এ ছুই পুঁখিতে সেই রসের সঙ্গী পাবে। এবার আমার ফেরার পালা, 
নীলাক্রি বাবে ৷’ 

রামানন্দ বললেন, ‘আমি আমার রাজার অনুমতি চেয়ে রেখেছি । তোমার 
সঙ্গেআমিওনীলাজিযাবো | আমার সঙ্গে হাতী ঘোড়ালোক লম্কর বাবে। দশদিন 
আমার ব্যবস্বাকরতে সময় লাগবে । তারপরেই আমিতোমার পিছু পিছু যাবে!” 

চৈতন্ত বললেন, “এসো। | আমি চললাম ।' 
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চৈতন্য পুয়ীতে ফিরে এলেন। ১৫১* থৃষ্টাবের বৈশাখ. * Ww 
মাসে তিনি বেরিয়েছিলেন। ফিরলেন ১৫১২ খৃষ্টাব্দের মাঘ চা 
মাসে। ফিরলেন, প্রায় বিকালে | ধূলো পায়ে আগে গেলেন 
জগন্নাথ দর্শনে | দর্শন মাত্রেই জ্ঞানশৃন্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী জাবনের জন্যই মাথায় একটি জটা! ধারণ 
করেছিলেন । সে সবই লুটিয়ে পড়লো। কৌপিনও খসে গড়লো । গোবিন্দ 
কর্মকারই কয়েকজনকে সঙ্গে করে, প্রভুকে নিয়ে তুললে! সার্বভৌমের গৃহে। 
যাবার আগে যেমন পাঁচদিন দার্বভৌমের ব্রাক্মণী খাইয়েছিলেন, ফিরে আদার.) 
পরেও তা করলেন। 

ইতিমধ্যে দেখছি, নিত্যানন্দ-ভক্তরা সবাই তখনও পুরীতে রয়েছেন। 
সার্বভৌম একটি নৃতন সংবাদ দিলেন, বললেন, ‘চৈতন্য, তোমার কথ! রাজ! 
গ্রতাপরুদ্রকে বলেছি।” তিনি গুনে মনঃছুন হয়ে বললেন, “কেন তোমাকে যেতে 
দিলাম। পায়ে ধরেও কেন রেখে দিলাম না। 

চৈতন্য বিনীত হেসে বললেন, “বাজ! রাজার মতো কথাই বলেছেম। তিনি 
নিশ্চয়ই অন্তরে প্রেমিক।' 

সার্বভৌম রাজার সঙ্গে কথ! বললেন, “চৈতস্যকে কোথায় রাখা যায়? 

রাজ! বললেন, ‘তাঁকে কাশী মিত্রের বাড়িতে স্থান নিতে অন্থরোধ করুন।” 

অতএব চৈতন্য রাজার কথায় কাশী মিত্রের বাড়িতে উঠলেন | সেখানে এসে 
জুটলেন সব ভক্তর1| সকলেই তার দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের বিষয় জানতে চাইলেন। 
চৈতন্য সব কথাই বললেন। সবাই অবাক হয়ে শুনলো। শুনলে! এমন কথাও, 
বাদ পর্যস্ত তাকে আক্রমণ করেনি। জঙ্গলের পথে, কেবল একবার দেখেই, নিজের 
পথে ফিরে গিয়েছে। আক্রমণ করেনি। আরও নানা কথা, বিশেষ করে চৈতন্ত 
কীভাবে বিভিন্ন মতের লোককে উদ্ধার করেছেন, ধর্মের প্রচার করেছেন। কিন্ত 
কারোকেই অলৌকিক কিছু দেখাননি। লোকে সেইজন্তই আরও বেশি আকর্ষণ 
বোধ করেছেন। বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকদের সঙ্গে তার কথ! বলারও কোনো 
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অসুবিধা হুয়নি। তবে তিনি যেমন বেস্ঠ! উদ্ধার করেছেন, তেমনি দাক্ষিণাত্যোের 
মন্দিরে দেবদাসী-প্রথার বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। 

এ কথাটি মনে রাখবার মতে! | কারণ পুরীতে চৈতন্ত যখন এসব কথা বলছেন, 
তখন জগন্নাথের মন্দিরে দেবদাসী প্রথা বর্তমান। এর বিরুদ্ধেহঠাৎ তার মুখে কিছু 
শোনা না গেলেও, এটি যে সমর্থনযোগ্য নয়, এটা স্পষ্টই বোবা যায়। চৈতন্ত 
আরও একটি বিষয় বুঝলেন, ভক্তয়া দাক্ষিণাত্য জয়কে তেমন মূল্যবান কিছু মনে 
করলেন না। ভবিষ্যতের পক্ষে এটাই হলো এক রকমের ব্যর্থতা । যদি সবাই 
দাক্ষিণাত্য জয়ের বিষয়টি হৃদয়ঙ্গম করতে পারতো, তবে অনেকেই সে পথেষাত্রা 
করতো৷। সে তো দূরের কথা, তেমন আমল না দেওয়াতে, ভবিষ্যতের ইতিহাসে 
বৈষ্ণব ধর্মে শ্রীচৈতন্তের অবদানের মূল্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবর! নিজেরাই কোনে! দিন 
বুঝতে পারেননি। তার] চেয়েছিলেন, শ্রীচৈতন্ত অলৌকিক কিছু ঘটিয়ে আসবেন। 

এটা কি আমাদের পূর্ব-সশ্মোছিত মানসিকতারই ফল ন! ? এটি সাধারণ 
মান্য চরিত্রের একটি বিষম ছূর্বলতা৷ | তার] চায়, হয় অলৌকিক কিছু দেখাও, 
অন্তথায় বিপ্লব ঘটাও | অথচ, হা, শ্রীচৈতন্ত যা করেছেন, তা বৈপ্লবিক । কারণ 
চব্বিশ বছরে একজন নবীন সন্ন্যাসী ১৫১০ থুষ্টাব থেকে ১৫১২ খুষ্টাবের মাঘ 
মাস পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে যা করেছেন, তা বৈপ্লবিক কাজ, নিঃদন্দেহে। কিন্তু সেই 
বিপ্লবের যশালটি জালিয়ে রাখার জন্য, তার পরে আর কেউ ছিলেন না। যেজন্ত 
একে ভবিষ্যতে লুপ্ত ইতিহাস হয়েই থাকতে হয়েছে। 

ফাই হোক, এবার ভিন্ন গ্রসঙ্গ। নীলাঁচলে ফিরে শ্রীচৈতন্ত প্রায় ছু বছর 
অভিবাছিত করলেন । এর মধ্যে তিনি বারে বারেই গৌড়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। রামানন্দ আর সার্বভৌম যেতে দেননি । কিন্তু এখনও দেখছি, রাজ! 
প্রতাপরুবের সঙ্গে শ্রীচৈতন্তের দেখা হলে। না, হলে আমার চোখ এড়িয়ে যেতে! 
ন!। কিন্ত চৈতন্তদেব কখন কোথায় যাচ্ছেন, কি করছেন, মা্দলাপঞ্জিতে তা লেখা 
না থাকলেও, রাজা প্রতাপরুত্ত প্রতিটি সংবাদ রাখেন, একথা! আমি জানি। 
রাজার উপায় নেই, তিনি সাধারণ ভক্তের মতো! আচরণ করেন ন!। তাতে তার 
যতে। ক্ষতি হবেঃ অধিক ক্ষতি হবে চৈতন্যদেবের | একথা তিনি জানতেন। 

১৫১৪ খৃষ্টাব্দের রথযাত্রা এলে! । ইতিমধ্যে অবশ্ত খবর গিয়েছে নবন্থীপে, 
চৈতন্ত দাক্ষিণাত্য থেকে ফিরে এসেছেন | শচীদেবীর একটি গভীর প্রত্যাশা ছিল 
বিশ্বরূপের কোনে খবর পাবেন। পাননি । চৈতন্ত নিজেও পানমি। ন! পাবার 
কারণ আর কিছু না। বিশ্বরূপ মারা গিয়েছিলেন দাক্ষিণাত্যেরই এক মন্দিয়ে। 
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খিচতন্ত গিয়েছেন তারপরে । 

অন্ত দিকে, হোসেন শাহর ছুই দবীর খাল-_সচিব বলতে ঘা বোঝায়, সনাতন 
আর রূপ চৈতন্তকে গোপনে চিঠি পাঠিয়ে কাকুতি-মিনতি করছেন,চাককি ছেড়ে 
তারা প্রভুর দেব। করবেন। চৈতন্ত সেই থেকেই ভাবছেন, একবার বৃন্দাবনে 
যাবার নাম করে গৌডে যাবার পথে, দুজনের সঙ্গে দেখ! করবেন। 

১৫১৪ খৃষ্টাব্দে রথযাত্রা শেষ করে, নবন্বীপের ভক্তর1 ফিরে গিয়েছেন। 
চৈতন্ত বিজয় দশমীর দিন, সেপ্টেম্বর বা অক্টোবরে, নীলাচল ত্যাগ করলেন। 
সন্ন্যাসের পর এটি পঞ্চম বর্ষের ঘটনা। প্রতাপরুদ্রের কানে খবরটা পৌছুনে৷ 
মাত্রই, তিনি আজ্মাপত্র পাঠালেন, “যে-পথ দিয়ে প্রভু যাবেন, গ্রামে গ্রামে নতুন 
আবাস তৈরি কর। লোকজন সঙ্গে যাও। খাবার আর অন্তান্ত সামগ্রী সঙ্গে 
থাকবে প্রচুর। সময় সব সময় যেন প্রহর! থাকে । সীমান্ত প্রদেশের শাসন- 
কর্তা মহাপান্র হরিচন্দন, মঙ্গরাজকে বিশেষ সংবাদ প্রেরণ করলেন, প্রভুর প্রতি 
দৃষ্টি রাখতে । কোন প্রকার অন্তথা যেন না ঘটে । ঘাটে ঘাটে (নীকা রাখো। 
তোরণ স্তম্ভ তৈরি কর পথে পথে । কটকের ওপরে চৌদার গ্রামে বিশেষ নতুন 
বাসস্থান তৈরি হোক |” রামানন্দকে অন্রোধ করে বললেন, রামানন্দ, 
আপনি প্রভুর রওনা হবার সময় কাছে থাকবেন ।' এইসব নির্দেশ দিয়ে, রাজ- 
গৃহের মহিষীদের হস্তীর ওপর চডিয়ে পাঠালেন দর্শন করবার জন্য ৷ চিত্রোৎপল! 
নদীর ঘাটে সব মহিষী রমণীর? প্রতৃকে দর্শন করলেন । 

বাংলা দেশ হলে আজকের দিনটিতে বিসর্জনের বাজনা শোনা যেতো । আজ 
বিজয়! দশমী । কিন্তু উডিয্যাতে সেইরকম দুর্গা পূজার প্রচলন ছিল না। কিন্ত 
একটা বিষয় বোঝা গেল না। রাজ! প্রতাপরুদ্রও কি হস্তী-পৃষ্ঠে গেলেন? 
বোধ হয় না। 

এবার আমি একটি লোককে নিরীক্ষণ করছি। এ সেই গোবিন্দ ভোই 
বিষ্ভাধর | লোকটি ভুরু কু'চকে রুষ্ট মুখে চৈতন্তের এই আদর-আপ্যায়ন দেখছে। 
মুখে একটি বথাও বলছে না। কিন্তু তার মুখ কঠিন শক্ত হয়ে উঠছে। কেন, 
রাজার এত শ্রদ্ধা ভক্তি কিসের এই বাঙালী সন্্যাসীটার ওপর ? তার মনে 
ক্রুরতা জাগলে।| বিশ্বাসঘাতক লোকটিকে রাজা প্রতাপরুত্র ধরে রেখেছেন। 
কারণ জানেন, লোকটি তার ক্ষতি করতে পারে। সেজস্ত কিছুই বলেন না । 
কিন্ত লোকটি যে গচৈতন্সের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে উঠছে, দে খবর তিনি 
জানলেন না। 
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রাজ! প্রতাপরুত্র কি জানেন না, যে-লোক একবার বিশ্বাদঘাতকত! করে 
শক্রর সঙ্গে হাত মেলাতে পারে, লে ভবিষ্যতে সবই করতে পারে ? জানতেন । 
জানতেন গোবিন্দ বিভাধর ভোই নিজের হাত রক্তাক্তও করতে পারে। তবু 
তার উপায় ছিল না, গোবিদ্দ বিদ্যাধরকে সরাবেন। কারণ গোবিন্দ বিস্তাধর 
রাজ্যের সমস্ত ধর্মীয় সংঘগুলোকে নিজের হাতে রেখেছিল । যে-কোনো মুহূর্তেই 
রাজার বিরুদ্ধে তাদের ক্ষেপিয়ে তোলার ক্ষমতা ছিল লোকটার । গোবিন্দ 
বিস্াধরকে হত্য। করারও উপায় ছিল না । কারণ সে নিজেই অনেক গুপ্তধাতক 
আর গ্ুপ্চচর সার! দেশে ও রাজপ্রাসাদে ছড়িয়ে রেখেছিল! এ হেন লোক 
শ্রীচৈতন্যকে সহা করতে পারছিল না, রাজার শ্রদ্ধা-ভক্তি-আপ্যায়ন রাজকীয় 
সম্বর্ধনা, কিছুই সহ করতে পারছিল ন! | শ্রীচৈতন্যের প্রতি সে বৈরী মনোভাব 
আর ঈর্ধ! পোষণ করতে লাগলে। | আর এট! ঘটলে! সকলের চোখের অলক্ষ্যে। 
কিন্ত আমার চোখে আঙ্ল দিয়ে ইতিহাস দেখিয়ে দিল। কারণ ইতিহাসের 
গতি বড় নির্মম, আর বিস্ময়কর আকাবাকা| ক্রুর কঠিন নিয় 

এখন দেখ! যাক, টৈতন্তদেব কোন্‌ পথে গৌড়ে ফিরছেন। রায় রামানন্দ 
দেখছি, বালেশ্বরের চোদ্দ ক্রোশ দক্ষিণে ভদ্রক পর্যন্ত এলেন। চৈতন্য বললেন, 
‘এবায় ফিরে যাও!” 

রামানন্দ বললেন, ‘ন1| ডউড়িয্ার সীমান্ত পর্যন্ত তোমাকে আমি পৌছবে!। 
এখান থেকে তিন ক্রোশ ঘুরে রেমুন!। রেমুনায় মন্েশ্বরেযবন-অধিকারে যে-নদী 
আছে, তাকে আমর! ছুষ্টনদ বলি। কারণ যে যবনের অধীনে এ নদী আর ভূমি 
আছে, সে অতি ভয়ংকর হিন্দু-বিষ্বেধী। তোমাকে সেখানে ছেড়েই বা আদব 
কি করে? সেই নদী পেরিয়ে তোমাকে প্ছিলদায় পৌছুতে হবে।» 

চৈতন্ত হাসলেন । বললেন, ‘চলে, দেখা যাক, কী হয়।' 

মন্তেশ্বরে পৌছে, চৈতন্ত সেই হবন অধিকারীকে লংকীর্ভন শোনালেন। 
বললেন, ‘এতেই সকলের মুক্তি | খোদ? খৃষ্ট কৃষ্চ কোনে। তফাত নেই।” 

যবনের হঠাৎ পরিবর্তন হলে! । সে চৈতন্তের পায়ে পড়লে। ৷ বললো, ‘নে 
বড় অশাস্তি, তাই দুষ্টামি করি। তুমি প্রভু শাস্তি দিলে। আমি এখন 
তোমার অধীন! 

রামানন্দ ছুই চোখে জল নিয়ে সে দৃপ্য দেখলেন। যবন শিষ্য ডাকাতের ভয়ে, 
দশ নৌকো লোকেভরে চৈতন্তকে পিছলদাঁয় পৌছে দিল। পিছলদা থেকে, নৌকায় 
করে গেলেন পানিহাটা। গঙ্গার ওপর দিয়ে কুষারহাট, ফুলিয়া,শা স্তিপুরে। সেখান 


১৬৪ 


"থেকে মালদহের রামকেলী গ্রামে কানাইয়ের নাটশালায় গিয়ে পৌছালেন। 
“কিন্ত জায়গাটি খুব সুবিধার না| গৌড়ের রাজধানীর কাছেই। হোসেন শাহ 
আবার রাজধানী বদলে, আলাদ। রাজধানী করেছিলেন । কারণ, বিশ্বাসঘাতক- 
দের হাত থেকে নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে রাখতে চেয়েছিলেন। রামকেলীতে 
চৈতন্ক পৌছাবার পরেই সেখানে লোকের ভিড় লেগে গেল। সংবাদটা হোসেন 
শাহের কানে পৌছোলো। অনেকে আমর! হোসেন শাহকে হিন্দুপ্রেমিক রূপে 
জেনেছি | বলেছেনও অনেকে । কথাটার মধ্যে আসল সত্য কতট] ছিল, 
সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

চৈতন্ত রাঁমকেলীতে আসার অনেক আগে থেকেই হোদেন শাহ তার নাম 
প্তনেছিলেন। মাহাত্মও শুনেছিলেন, তবু কেশব খানকে ডেকে জিজেস করলেন, 
‘বল তে! কেশব খান, শ্রীকফণচৈতন্ত কেমন মানুষ ! তাঁকে এত লোক দেখতে 
আসে কেন? কী মাহাত্ম্য আছে তার ? 

কেশব খান মিথ্যা জবাব দিলেন, “উনি নামেই গৌসাই। আসলে একজন 
গরীব ভিক্ষুক সন্ন্যাসী ছাড। কিছু নন। গাছতলায় থাকেন, ছু-চারজন দেখতে 
আসে ।’ 

হোসেন শাহ তেমন কাচা পাত্র ছিলেন না। তার কাছে আনল সংবাদ 
ছিল। কেশব খানের ভয় অন্ত কিছু ন!। হোসেনকে কেউ কুমস্ত্রণা দিলে, পাছে 
“তিনি বিগড়ে যান। এইটা ভয়। ভয়ট! মিথ্যাও ছিল ন! । কোনে। কোনো 
মুসলমান অমাত্য চৈতন্য সম্পর্কে সুলতানকে কুমস্ত্র! দিচ্ছিল । যে কারণে কেশব 
খাম চৈতন্তকে বললেন, ‘কী দরকার এখানে থাকবার ৷ যবনেরা আপনার নামে 
'লাগানি-ভাঙানি করছে। কিসের থেকে কী হয়, কিছু বলা যায় না!” 

চৈতন্ত হেসে বললেন, ‘তা বেশ তো, রাজ! ডাকেন তো যাবে! | ভয় কি?’ 

হোসেন শাহ মন্ত্রী রূপসন্গাতনকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, ‘শীকৃষ্ণচচৈতন্ত লোক 
কেমন 1? সব শুনে আমার মনে হচ্ছে, তিনি সাধারণ লোক নন। তিনি মহাত্মা 
ব্যক্তি । কেবল নিজের ঈশ্বরের চিন্তা করেন।” 

সনাতন বললেন, ‘জনাব, তিনি আপনার চিত্তের চৈতন্তম্বরূপ। চিন্তা 
করলেই প্রমাণ পাবেন তিনি খোদ! কৃষ্ণ সবাইকে মানেন ।+ 

হোসেন শাহ বললেন, ‘তবে তো তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর ! আমার বড় ভালো 
জাগছে! তোময়! ঘোষণ! করে দাগ, কোনে! কাজি বা কোটাল বদি তাকে 
বিরক্ত করে তবে তার জান আমি খতম করবে! ।” 
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কিন্ত এত জায়গা থাকতে, চৈতন্ত রাঁৰকেলী গ্রামে এলেন কেন? জবাব 
পাওয়া গেল। রানে ছুই দবীর খাস রূপ আর সনাতন ছদ্মবেশে রাষকেলী গ্রামে 
এলেন প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে । দুজনেই ইতিপূর্বে চিঠিপত্র লিখতেন প্রভুকে | 
তাঁর লক্কিধানে থাকতে চান। এবার সাক্ষাতে সেই সব কথাই হলে! । তারা 
বললেন, “আপনি জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করেছেন। আমাদেরও করুন| আমর! 
আর এ রাজ-চাঁকরি করতে চাই না! 

চৈতন্ত বললেন, ‘আমি রামকেলীতে তোমাদের দুজনের সঙ্গে মেলবায় 
জন্তই এসেছি।’ বলে দুজনের মাথায় দু হাত রাখলেন। 

রূপ-সনাতন চৈতন্তের পায়ে পড়লেন। ইতিহাসের দিক থেকে, এটি একটি' 
বিরাট ঘটনা। নৈন্ত ও রাজত্ব বিভাগের ছুই প্রধান মন্ত্রী, কৌগীনধায়ী একজন 
অক্ন্যাসীর পায়ে মাথা লুটিয়ে দিলেন । বৈষ্ণব ধর্মের ও ইতিহাসের নতুন বাঁক 
নিল। ছদ্মবেশে আসার দময় যাদের মনে নানা সংশয়, ফেরার ময় তাদের মন 
আলোকময় ৷ তার] বললেন, ‘প্রভু ! সুলতান আপনার কোন ক্ষতি করবেন ন! 
তবু, কী দরকার আর এখানে থেকে ? এখান থেকে অন্যত্র যান।” 

‘তাই যাবো ।” চৈতন্ত বললেন, ‘আমি তোমাদের সঙ্গে মিলতে এসেছিলাষ। 
সেই মিলন হরে গেল। এখান থেকে আমি বৃন্দাবন যাবার মনস্থ করেছি ।' 

কিন্তু শচীমাতা আর বিষুপ্রিয়। ? তারা কি একবার দেখা করবেন না ? 
করবেন! কিন্তু শচীমাতা একল! | বিষ্ণুপ্রিয়া না। শচীমাতার লঙ্গেই একবার" 
দেখা হল। তারপরেই গৌড় ছেড়ে আবার যাত্রা। ঝাড়খণ্ড হয়ে বুদ্দাবনের 
পথে যা! করলেন। কেননা, চৈতন্ত নিজেই বলেছেন, 'মথুর! বৃদ্দাবনই তার 
সব থেকে প্রিয় স্থান।' অথচ বৃন্দাবনে গেলেন তিনি, ১৫১৫ খষ্টাবে, সেপ্টেম্বর 
কিংবা অক্টোবরে । আর ১৫১৬ খংষ্টাব্দের জুলাই মাসেই আবার নীলাচজেই 
ফিরে এলেন। এই অল্প লময়ের মধ্যে বৃন্দাবন-লীলায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। তবে, 
আমার ভাতে কী প্রয়োজন ! আমি এখনি তাকে নীলাচলে দেখতে চাই। 


চার 


বৃন্দাবন থেকে ফেরার পথে, প্রয়াগে তার সঙ্গে দেখ! হলো 
ভূপ আর তার ভাই শ্রীবল্পভের সঙে। এরা তখন বৃন্দাবন 
যাচ্ছেন। এখানে চৈতন্ত একটি কাজ করলেন। রায় 
রামানন্দের কাছ থেকে যে রসতত্ব তিনি শুনেছিলেন, প্রয়াগে 
দশ দিন ধরে, সেই রসতত্বের ব্যাখা! করে শোনালেন 
শ্রক্ূপকে ৷ এটিও একটি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত । বৃন্দাবনে যাতে সেই রসতত্বের ধার! 
বহে, সেটাই চৈতন্তের কাম্য ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সনাতন বা রূপ কেউ 
ঠিক সেই রসতত্ব বুঝতে পারেননি । যে কারণে তার! মীরাবািয়ের বাঁডিতে 
ভিক্ষা করতে যেতেন না। কারণ রমণীর কাছ থেকে ভিক্ষা গ্রহণ কর! যায় না। 
অবশেষে মীরাবাঈ রূপ-সনাতনকে ডেকে রসতত্বের ব্যাখ্যা করেছিলেন। তখন 
তায়! বুঝতে পেরেছিলেন, প্রভু অনেক আগেই তাদের সেই তত্ব দান করেছেন। 
তখন দুজনেই মীয়াবাঈয়ের কাছে নতি স্বীকার করেছিলেন। মীরাবাঈ তার 
ত্বক্ষেত্রে রাধাতত্বেই কৃষ্ণভজন! করতেন । আর চৈতন্ত নবন্বীপ-লীলার পথে, 
কৃষ্ণ অবতারত্ব ছেডে রাধাঁতত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 

কিন্ত ইতিহাসের পরবর্তীকালে দেখছি, পরে রাজা রামমোহন রায় চৈতন্তের 
এৰং বৈষ্ণবদের বিশেষ সমালোচনা করেছিলেন। অবিশ্টি রামমোহনকে দোষ 
দেওয়া যাবে না। শাঙ্কর-বেদান্তের যায়াবাদ নিয়ে এই দমালোচনায় রামমোহন 
খুব একটা ভুল করেননি! আমি দেখছি, লক্ষ্মীর সর্পদ্ংশনে মৃত্যুর পর থেকে, 
সম্যাস নেওয়! পর্যস্ত, সংসার যে অনিত্য ক্ষণতঙুর, চৈতন্তের ভিতর চিয়ে তা 
প্রকাশ পাচ্ছে। তবে জীব আর ব্রহ্ম যে এক, একথ! তিনি বলেননি । কিন্ত 
শাঙ্কর-বেদাত্তের মায়াবাদ যে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, এটা প্রত্যক্ষ । পরে এই 
মায়াবাদ লীলাবাদে মত পরি বর্তন হয়েছে বলেই মনে হয়। 

রামমোহন কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছেন। শঞঙ্চরাচার্যের মোহের নিমিত্ত যদি 
দৃ্ততের কারণ হয়, সেটা বল। চৈতন্তষেবের অপরাধ হৰে। চতন্তদেবের 
দীক্ষাঞ্তর ঈশ্বরপুরী, সর্যালগুরু কেশব ভারতী, চুজমেই শাঙ্কর মতের সন্্যাসী। 
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বিশেষতঃ ভাগবতের টীকাকার শ্রীধর স্বামীও নিজেকে শাহর লশ্প্রদায়ের সন্যাসী 
বলে স্বীকার কয়েছেন। তা হলে শ্রীচৈতন্ত কেমন করে শাঙ্কর মতের বিরোধী 
হতে পারেন 1 যি হন, তা হলে তার মধ্য শ্ব-বিয়োধিতা আসে, তার ধর্মেরই 
মূলোচ্ছেদ হয়ে যায়। 

রাজ! রামমোহন নিজেকে শাঙ্কর-শিহ্য বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ কয়েছেন। 
কিন্ত তার এই মারাত্মক অভিষোগের উত্তর চৈতন্য নিজেই লার্বভৌমকে দিয়ে- 
ছিলেন। ‘সন্যাসী করে আমি জ্ঞান লাভ করতে চাই না। কৃষ্ণের বিরহে 
কাতর, তাই শিখা শ্ত্র মাথা মুড়িয়ে বেরিয়ে এসেছি । এ তো পরিষ্কার কথা! 
শাঙ্কর সম্প্রদায়ের বাইরের দিকটা তিনি গ্রহণ করেছেন, বেদাস্তের দার্শনিক 
মতবাদ গ্রহণ করেন নি। 

দার্শনিক মতবাদের কথ! ছেড়ে চৈতন্তের নিজন্ব ধর্ম ও নীতি শিক্ষার কথাই 
বলা যাক : যেমন লনাতনকে তিনি বলেছেন, “আটটি শিক্ষা মনে রেখে! । 
অবৈষ্বের সঙ্গ ত্যাগ | বহু শিষ্য কখনে! করবে না| বহু গ্রন্থ পাঠ করবে। 
ব্যাখ্যা কবে না| ধর্মের হানি করে দম শোকাদি বশ হবে ন1| অন্য দেবত! 
শা ইত্যাদি নিন্দা করবে না। বিষ্ণুব| বৈষ্ণব নিন্দায় গ্রাম্য কথায় কান 
দেবে না। কোনে' প্রানীকেই কথায় উদ্বিগ্ন করবে ন!” 

শুনে মনে হয়, এতো বৌদ্ধ ধর্মের অহিংসবাদ। নবধীপ লীলায় এ অহিংসভাৰ 
দেখা যায়নি। “গাছের ডালপাল' কাটলেও যেমন সে কথা বলে না, বরং যে 
কাটে তাকে ছায়! দেয়, ফল দেয়, বৈষবকে সেই রকম গাছ হতে হবে ।৮ এ বড় 
বিধম কথ! ! আক্রান্ত হলেও পড়ে মার খাবে ! এ তে] গীতার কথাও না। চণ্ডীর 
কথাও না। লমাজ-জীবনে এই অহিংলা-নীতি রাষ্ট্রে পরাধীনতা আনে। রাজা 
রামমোহন এক জায়গায় বলেছেন, আমাদের পরাধীনতার একটি কারণ হিংস! 
ত্যাগ করা। কথাটা মিথ্যা না। এটা অ-হিন্দু, বৌদ্ধ আর বৈষ্ণব নীতিবাদ। 

অবস্য তারপরেও চৈতন্য প্রকাশানন্দের সঙ্গে, বেদান্ত বিচার করে, শঙ্কয়ের 
অত মতবাদ খণ্ডন করেছেন। এখানেই তার ভ্রথণও শেষ। আর নীলাচল 
ছেড়ে যাননি । গোড়ে নিত্যানন্দ বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেছেন। চলেছে পতিত 
উদ্ধার। অন্যদিকে জীচৈতন্ত বৃন্দাবনের সঙ্গে যোগ রেখে, দর্শনশান্ত্, রসতত্ব, নাটক 
ইত্যাদি প্রণয়নের ওপর বৈষ্ণব ধর্মের সিন্ধান্ত নিরূপণ করে চলেছেম। এ ছুটি 
ধারাই একত্রে মিলে মহাগ্রভূর গৌড়ীয় বৈফবধর্ম নামে প্রচারিত হয়েছে। 
ভারতের ইতিহাসে এটি বাঙালীর অবদ্ধান-- শেষ অবদান। 
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পাঁচ 


শ্রীচৈতন্বের জীবন এখন নীলাচলেই সীমাবন্ধ। তার আগে 
নিত্যানন্দকে গৌড়ে পাঠালেন, বলে দিলেন, “শোন নিত্যা- 

নন্দ মহামতি, তুমি সত্বর নবন্ধীপে যাও। আমি নিজ মুখে 
প্রতিল্পাকরেছি,যুর্খ নীচ দরিদ্র সবাইকে প্রেমস্থখে ভাসাবে!! 

তুমি এখানে মুনিধর্ম নিয়ে বসে থাকলে চলবে না।” 

নিত্যানন্দ অবিলম্বে চলে গেলেন গৌড়ে। আর নিত্যানন্দ প্রতুর প্রতিটি 
কথাই রেখেছিলেন! তিনি যে-ভাবে গণ-সংযোগের দার! বৈষ্ণব ধর্ম পরিচালন! 
করেছিলেন, ত! দীর্ঘকাল গোৌড়বাসী মনে রেখেছে। তার প্রেমতত্ব প্রচারই 
বাংলা দেশে বৈষ্ণব ধর্মকে টিকিয়ে রেখেছে। 

কিন্ত আঠারে| বছর চৈতন্তদ্রেব নীলাচলে কী করলেন? বৃন্দাবনের সঙ্গে 
যোগ রেখে, একটা আদর্শ ও তত্ব বজায় রাখছিলেন ঠিক বাকি কী করেছেন? 
এবার থেকে তাকে ‘আপনি’ সম্বোধন করবে।। নিত্যানন্দ তো রাঢ়ে গৌড়ে 
সরাসঙ্লি গ্রচৈতন্তের যুতি ঘরে ঘরে তৈরি করে, পুজো করতে বললেন। এ এক 
মস্ত বড় কাজ। নিত্যানন্দ যা করেছিলেন, তা আজও সার] বাংলাদেশে 
বলতে গেলে, ও সময়ে নিত্যানন্দের কথাই বেশি এসে পড়ে। তবু আমর! 
চৈতন্তদেবকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবে! । 

নীলাচলে মহাগ্রত কঠোর সঙ্গ্যাসব্রত পালন করেছেন। ওদিকে রাড়ে 
গেড়ে নিত্যানন্দ প্রচার আলাদা] | কঠোর সন্যাস ধর্মের কোনো! কথা নেই। 
কেউ কেউ বলাবলি করতে লাগলো, ‘এ তে! শ্রীচৈতন্তের বৈষবধর্ম প্রচার কর! 
হচ্ছে না। এ তো! দেখছি অবধৃত নিত্যানন্দের বৈষ্ণব ধর্মপ্রচার। বিলাসিতার 
লক্ষণ ভার আচারশ্ব্যবহারে |” 

এ সব দেখেশ্তনে,এক ব্রাহ্মণ বৈষবনবন্ধীপ থেকে নীলাচলে গেলেন, সব কথা 
শ্রচৈতন্তকে জানাবার জন্ত | 1তনি গিয়ে বললেন, ‘প্রভু, আমার নিবেদনটা! এই 
যে নিত্যানন্দ অবধূতের ধর্ম প্রচার জামি মোটেই ভাল বুঝছি ন!। সন্ন্যাস আশ্রমের 
কথা! তিনি বাইকে বলছেন, আর তার নিজের মুখে কপূর তাম্বুল সব সময়েই 
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আছে। নন্ন্যাপীর কোনো ধাতুত্রব্য ব্যবহার নিষেধ,অথচনিত্যানন্দের গায়ে লোনা" 
রূপোর অলঙ্কার | কাষায় কৌগীন ছেড়ে, দিব্য রেশমী বস্ত্র পরেছেন। লর্বদাই 
মাল! চন্দনের বিলাসিতা চলছে। দণ্ড ছেড়েছেন, অথচ লোহার দণ্ড হাতে নিয়েছেন। 
আর সব সময়েই শৃত্রের আশ্রয়ে থাকেন। এ সব আচরণ মোটেই ভালো নয়। 
লোকে তাকে বড়লোক ধনী সাধক বলছে । অথচ তিনি আঁশ্রমাচাঁর করছেন না।" 

শ্ীচৈতন্য সব কথা শুনলেন, তারপর হেসে বললেন, 'নিত্যানন্দকে তুমি তুল 
বুঝেছো ব্রাহ্মণ । যে মহ! অধিকারী হয়, জানবে তার কোন দোষ জন্মায় না। 
পদ্ম পাতায় যেমন জল থাকে না, নিত্যানন্দ সেই রকম নির্মল শ্বূপ। আরও 
জানবে, “কৃষ্ণচন্দ্র আছেন সর্বদা তাহার শরীরে | তবে, একট! সাবধানও করে 
দিই । সেটা হলে! অনধিকারী চর্চা । সবাই যদি নিত্যানন্দ হতে যান, তবে পাপ 
হবে! রুদ্র বিনা কেউ বিষ পান করতে পারে না। সেটা মনে রাখা দরকার |” 

তবে খবরাখবরে, শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তুমি কী 
ভেবে এরকম প্রচার ধর্ম করছে। ?, 

নিত্যানন্দ জবাবে বললেন, “কাঠিন্ কীর্তন কলিযুগে ধর্ম নহে।” 

এ কথাটা, কঠিন সন্ন্যাসত্রতী শ্রীচৈতন্ত মেনে নিলেন । অথচ সামান্ত কারণে, 
একজনকে স্বত্যু আজ্ঞা দিলেন। নিত্যানন্দকে ক্ষমা করতে পারলেন। পারলেন 
না ছোট হরিদাসকে? যে অপূর্ব কীর্তন গান করতে পারে। পুরীতে তার পার্ধদ 
শিখি মাহিতির ভগ্রির নাম মাধবী দেবী। তিনি তপস্বিনী, পরম বৈষ্ণবী। 
শ্রীচৈতন্জদেব মনে করেন, তিনি রাধা অবতার রূপে যেমন সাধন করেন, সেই 
রকম সাড়ে তিনজন আছেন। স্বরূপ গোসাই, রায় রামানন্দ, শিখি মাইতি_ 
তিনজন। আর মাধবী দেবী অর্ধেক । এই সাড়ে তিনজন। 

ছোট হরিদাপের অপরাধ, তিনি মাধবী দেবীর কাছে ভিক্ষে করে, চৈতন্য" 
দেবের জন্য এক মণ গুরু চাউল এনেছিলেন । চৈতন্ত বললেন, ‘যে বৈরাগী গ্রক্কাতি 
সম্ভাষণ করে, আমি তার মুখ দেখতে চাই না। আজ থেকে সবাইকে বলে 
রাখছি। ছোট হরিদাসকে আমার এখানে আর আসতে দেবে না।” 

ছোট হরিদাস এক বছর অপেক্ষা করেছিলেন, যদি প্রভু ক্ষমা করেন। না, 
প্রভু তা করলেন না। তখন ছোট হরিদাস প্রয়াগে গিয়ে, জিবেণীতে ডুবে প্রাণ 
'বিনর্জন দিলেন । কেউ কেউ বলেছেন বা লিখেছেন, ছোট হরিদাসের এভাবে প্রাণ 
বিসর্জন দেওয়ায়, প্রভ্র প্রাণে লেগেছিল । কিন্তু সেট! কতদূর সত্য, কিছু বোঝা? 
যায় ন!। হরিদাসের প্রাণ বিসর্জনের পরে একদিন হঠাৎ তার কী মনে হয়েছিল” 
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বলেছিলেন, ‘হরিদ্বাস কাহ! তারে আনহ এখানে ।' 

সামান্ত অপরাধে এটা গুরু দণ্ড হয়েছিল সন্দেহ নেই । আমি জানি, গ্রীচৈতক্ত 
সার নীলাচলের অস্ত্যঃলীলায় কঠোর সঙ্ন্যাস-ধর্ষকে আদর্শ রূপে প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন । ছোট হরিদাস প্রভুর জন্ত ‘শুরু চাল এক মণ ভিক্ষে করে আনতে 
গিয়েছিলেন শিখি মাহিতির বোন মাধবী দেবীর কাছ থেকে। তাও, মাধবী 
দেবী তখন মোটেই যুবতী ছিলেন না। বলতে গেলে একরকম বৃদ্ধ! তপস্থিনী। 

কিন্ত শ্রীচৈতন্ত নিজে কি করলেন ? এক ওড়িয়া ব্রাহ্মণকুষার মহাপ্রভু শীকৃষ্ণ 
চৈতন্তকে দেখতে প্রতিদিন আসতো! | পিতৃহীন সেই কুমার দেখতে বেশ সুন্দর, 
ব্যবহার মিটি | চৈতন্তদেবও তার সঙ্গে কথ! বলে পরম সন্তোষ লাভ করেন। এই 
ব্রাহ্মণ বালকের মা বিধবা, সুন্দরী যুবতী । চৈতন্য ত! জানতেন। দেখেছেন 
নিশ্চয়ই । দামোদরের চোখে ব্যাপারট। মোটেই ভাঙ্গে! ঠেকতে] না| এ আবার 
কী রকম ব্যাপার? যিনি ছোট হরিদাঁসকে সাষান্য রমণীর কাছে ভিক্ষায় জন্য 
বিতাড়িত করেন, তিনি কেন দামান্ত বালকের সঙ্গে রোজ দিন পরম লস্তোষে 
কথা বলেন। বিশেষ তার মা যখন বিধবা সুন্দরী যুবতী ? 

টৈতন্তের দংবিৎ ফিরে এলে! ৷ তাই তে! ! তিনি এটা কী করছেন? তিনি 
দামোদরকে সাধুবাদ দিলেন । বললেন, ‘তুমি অতিশয় নিরক্ষর ব্যক্তি বলেই 
আমাকে বাক্যদণ্ড দিতে পারলে । ভয় পেলে না।” 

এ যেন চৈতন্তের বিনয় বাক্যের হতে শোনালো না! দামোদর ভয় পাবেন 
কেন? তা হলে চৈতন্তও ভাবেন তাঁকে বাকাদণ্ড দিতে হলে, ভয়ের কারণথাকতে 
পারে 1 শুধু তাই না। তিনি আর একটি কাজ করলেন। দামোদরকে বললেন, 
‘তুমি একজন সত্যিকারের রক্ষক ব্যক্তি, সেই জন্তই তুমি নবন্বীপে আমার মায়ের 
কাছে যাও। তাকে রক্ষা কর। মাঝে মাঝে এসে আমাকে দর্শন দিও !' 

এ কিরকম বিচার হল? দামোদরকে কি নির্বাপন দিলেন? দামোদর 
তো শ্রীচৈত্ন্তকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাননি । তাঁকে উচিত রক্ষক বিবেচনায়, 
মবন্বীপে পাঠিয়ে দিলেন। চৈতন্তদেবের একজন জীবনী ব্যাখ্যাকার বলেছেন, 
সামান্ত ঘটনার মধ্যে প্রভুর একটি সুন্দর দিক প্রকাশ পেয়েছে এ ঘটনার মধ্যে। 
সুন্দয়ট। কী? আহি সে-তত্বেরই সন্ধান করছি। আমি মানষ। আমি সামা 
জীব। আমি তো এর মধ্যে সুন্দর কিছু দেখতে পেলাম না। দাষোদয়ের 
মনোভাবও প্ৰকৃত প্রকাশ পেলে! না। তাঁকে নবদ্বীপে চলে যেতে হলে1| এর 
ষব্যে রাধাতত্ব অবতায়ের কী মহিমা প্রকাশ পেল? 
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অবশ্য আমি আর সেইব্রাঙ্ষণ বালক বা তার সুন্দরী যুবতী বিধবা মাকে দেখতে 
পেলাম না । তবে এ নিয়ে যে কানাকানি প্ররু হয়েছিল, তার মধ্যে মিথ্যা নেই। 
এর আর এক রকমের প্রমাঁণ পরেও আমর! চৈতন্ত চরিত্রে পাবে! সে কথা পরে 
আসবে । তবে আমার মনটা ছোট হরিদাসের জন্ত বড়ই হাহাকার করে। 

অথচ যবন হরিদাস এসব থেকে মৃক্ত। তাঁর পক্ষে সমুদ্রতীর ছেড়ে পুরী 
নগরীতে প্রবেশের অধিকার ছিল না| তিনি শ্বর্গবারের কাছে নিজের আস্তানার 
থাকতেন। চৈতন্ত তাঁকে ভোগ পাঠাতেন। প্রভুর এসব ব্যাপারে কোনো ক্রটি 
ছিল না। সমাতন অর্থাৎ হোসেন শাহর সেই ঘবীর খাস সুলতানের চাকরি 
ছেড়ে অনেক দিন আগেই মধুর! বৃন্দাবনে গিয়ে বাস করছিলেন। নিজেকে 
তিনি শূকর ভাবতেন এই কারণে যে, দীর্ঘকাল যবন রাজের নোকরি করেছেন। 
তিনি গ্রভৃকে দর্শনের জন্য নীলাচলে এলেন। কিন্তু এলেন ঠাকুর অর্থাৎ যবন 
হরিদানের আশ্রমে | ঠাকুর হরিদাস সনাতনকে আলিঙ্গন করলেন। সনাতনের 
শরীরে তখন ব্যাধি! ব্যাধিটির নাম কণ্ডরসা। 

কণ্ডরনা! কী ব্যাধি? কণ্ডদ্দক যদি হয় তবে তা আলু মূলো কচু ইত্যাদির 
সত ডুমো ডুমো কিছু হবে, এবং তার সঙ্গে সস গড়িয়ে পড়া | চৈতন্যদ্বেব এদেও 
খন তাকে আলিঙ্গন করতে গেলেন সনাতন বাধা দিতে গেলেন । প্রভূ মানলেন 
না। জোর করে তাকে আলিঙ্গন করলেন। দেহে কণ্ড"র্লেদ। সনাতন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলেন এর গ্রায়শ্চিত্তের জন্য তিনি জগগ্লাথদেবের রথের চাকার 
“তলায় পড়ে প্রাণ দেবেন। 

অন্তর্যামী শ্রীচৈতন্ত ত1 জানতে পেরে বললেন, 'দেহত্যাগে কৃষ্ণ না পেয়ে, 
কোটি দেহও ছাড়া যায় না। আত্মহত্যায় কৃষ্ণ পাওয়া যায় না। ভজিই 
তোমাকে কৃষ্ণ দেবেন। তোমার দে তুমি আমাকে সমর্পণ করেছো, তোমার 
দেহ এখন আমার। তোমার শরীরে আবার বহু সাধন প্রয়োজন আছে। তুষি 
দেহ বিনাশ করতে পার না।' 

অনেকে মনে করেন, নীলাচলে প্রভু নিশ্চিন্তে বসেছিলেন । আরো তা নয়। 
গোড়ে নিত্যানন্দের সাধন ভজন প্রচার সম্পর্কে নিয়মিত খবর রাখতেন। এবং 
তিনি গৌড়ের মুসলমান রাজত্বের অবস্থার সঙ্গে,নিত্যানন্দর প্রচারের যুক্তি মেনে 
নিয়েছিলেন! এদিকে উড়িধ্যার গ্রচার়ের সঙ্গে রাজা গ্রতাঁপরুজ্রের ইতিহাস 
জড়িত । শ্রীরূপ লনাতনের মথুরা-বৃন্দাবনের প্রচারের সঙ্গে দিছি আর আগ্রার 
ইতিহাস জড়িত। সবই ভিন্ন ভিন্ন রূপে চলছিল। গ্রচৈতন্ত লবই পরিচালন! 
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করছিলেন নানাভাবে সম্মতি দ্বিয়ে। 

১৫১৬ খৃষ্টাব্দে নিত্যানন্দ যখন গৌড়ে প্রচার শুরু করেন, হোসেন শাহর 
রাজত্ব শেষ হতে আর মাত্র চার বছর বাকি ছিল। হোসেন শাহ আঠারোটি 
ছেলে রেখে মারা যান। জোষ্ঠ পুত্র নসপ্নৎ শাহ ১৫২* খৃষ্টাবে সুলতান হুন। 
প্রচৈতন্তের তখনও দিব্যোম্মাদ অবস্থা দেখ! যায়নি। ১৫৩* খৃষ্টাব্দে শ্রীচৈতন্তেয 
তিরোভাব ঘটে | সেই বছরই নসরৎ শাহকে একজন খোজা ভৃত্য গুপ্ত হত্যা 
করে। নসরৎ শাহর রাজত্বকালে নিত্যানন্দকে প্রচারের জন্য বেশ কিছু সংঘর্ষের 
মধ্যে দিয়ে ষেতে হয়েছিল । নিবিগ্লে কিছুই সম্পন্ন হয়নি | গৌডে নসরৎ শাহর 
আমলে, দিলীতে পাঠান-সাত্রাজ্য ধ্বংস হচ্ছিল । মুঘল-সাম্রাজ্যের কুত্রপাত চলছে। 
গৌড়েও তার প্রতিক্রিয়। দেখা দিয়েছে। 

এ বিষয়টি এখানে উল্লেখেয় প্রয়োজন হলো, গৌড়ে পাঠান-মুদ্বল সংঘর্ষে 
নতুন অবস্থার হুটি হয়েছে। নিত্যানন্দ সেই অবস্থার মধ্যে প্রচার চালাচ্ছেন | 

অন্য দিকে, ১৫১* খৃষ্টাব্দে চৈতন্যদেব যখন পুক্লীতে এলেন, তখন প্রতাপরুত্র 
বিজয়নগরে যুদ্ধে লিপ্ত । তার অনুপস্থিতিতে, গোবিন্দ ভোইয়ের ষড়যন্ত্রে হোসেন 
শাহ উড়িষ্ঠা আক্রমণ করেছেন পশ্চিম দিক থেকে । সেই পরিস্থিতিতেই চৈতন্ত 
পুয়ীতে এসেছিলেন । হোসেন শাহের আক্রমণের খবর পেয়ে, প্রতাপরুদ প্রচণ্ড 
ক্রোধে, বিজয়নগর যুদ্ধ অসমাপ্ত রেখে, কটকে ফিরে এলেন। হোসেন শাহকে 
দাবড়ে নিয়ে চলে গেলেন একেবারে হুগলির মান্দারণে। গোবিন্দ ভোইয়ের 
ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে গেল। রাজা তাঁকে জিজ্ঞেন করে পাঠালেন, “কার জয় তুমি 
চাও?’ তখন বিশ্বাপঘাতকটি ফিরে এলো । 

১৫১২ খুষ্টাবে শ্রীচৈতন্য দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ ৰরে ফিরে এলেন। রাজ! 
প্রভাপক্ষত্র তখন কটকে। খৰর পেয়ে গ্রত্ু-দর্শনে ছুটে এলেন। এই প্রথম 
ছুজনের সাক্ষাৎ । এই সাক্ষাৎই উভয়ের মধ্যে একটি প্রগাঢ় প্রী'তশ্রদ্ধা ও ভক্তির 
ভাব স্ষ্টি করলে! ! ইতিমধ্যে অনেকগুলো! যুন্ধ-বিগ্রহ ঘটেছে । হোসেন শাহের 
থেকেও বেশি ঘটেছে বিজয়নগরের কৃষ্দেব রায়ের সঙ্গে। এবং প্রতাপরুত্র 
পরাজিত হয়ে পলায়নও করেছেন। আবার যুদ্ধ করে জিতেছেন। 

১৫১৬ খৃষ্টাবের কোনে! এক সময়ে প্রতাপরুত্ত গৌড় আক্রমণের পিন্ধাস্ত করে’ 
শ্রীচৈতন্তের মতামত জানতে চাইলেন । শ্চৈতন্ত খবর রাখতেন, তখন আসামের 
বেশ কিছু অংশ জয় করে, হোসেন শাহ রীতিমতো বলবান। শ্রীচৈতন্ত বললেন, 
‘না, তুমি গৌড়ে যেও না। বরং কৃফদেব রায় তোষাকে পরাজয়ের যে-গানি দিয়ে 
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“গেছেন, তুমি তারই প্রতিশোধ নাও। এখন গৌড়-আক্রমণ ঠিক হবে না।” 

এ ঘটনা থেকে আহি আর এক এঁতিহাদিক চৈতন্তদেবকে দেখতে পাচ্ছি 
দিব্যোম্মাদন্লক্ষণ দেখা দেবার আগে পর্বস্ত চৈতন্য রাজনীতিতেও অংশ নিয়ে- 
ছেন। এবং তিনি মোটেই যুদ্ধবিরোধী ছিলেন না। অহিংসা-ধর্ম এসেছে তার 
পরে। কিন্ত কৃষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে যুদ্ধেও গ্রতাপরুত্র পরাস্ত হলেন। দুজনের 
মধ্যে সন্ধি হলে|। প্রতাপরুদ্রের এক কন্যার সঙ্গে কষদের রায়ের বিয়ে দেওয়া 
হলে! | এ রাজকন্তার নাম ভদ্রা। প্রতাপরুজ্রের এক রানীকে কৃষ্তদেবরায় কোণ্ডা- 
পল্লী দুর্গে বন্দী করে রেখেছিলেন । এবার শাশুড়িজ্ঞানে তাকে মুক্তি দিলেন। 

এ সব ঘটনা যাকে সব থেকে বেশি বিচলিত ও ক্রুদ্ধ করছিল, সে হলো! 
গোবিন্দ বিস্ঠাধয় ভোই | আর তার ষতে! রাগ আর ত্বপা, সবই শ্রীচৈতত্তের 
ওপর গিয়ে পড়তে লাগলো! । কারণ আছে। এ এতিহাপিক কারণটি কেউ লিখে 
রাখেননি । কারণ, সম্ভব ছিল না এই জন্য যে গোবিন্দ বিদ্ভাধর চেয়েছিল, হোসেন 
শাহের সঙ্গে যদি প্রতাপরুত্র যুদ্ধে যেতেন, তা হলে তার পরাজয় অবস্তভাবী। 
ফলে, হোসেন শাহের সঙ্গে গোবিন্দ বিষ্ভাধর আর একদফা হাত মিলিয়েউড়িধ্যার 
সিংহাসন লাভ করার সুযোগ পেতো| | শ্রীচৈতন্ত সেখানেই বাদ সাধলেন। চৈতন্য 
ভেবেছিলেন, কৃষ্দেব রায়ের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় ঘটলেও, হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর সন্ধি 
হবে। হোসেন শাহ রাজাকে ধ্বংস করে দিতেন, আর উড়িষ্য। গোবিন্দ বিস্তাধরের 
অধীনে চিরকাল গৌড়ের করদ-রাজ্য হয়ে থাকতে! গোবিন্দ বিদ্যাধর তখন 
থেকেই ভাবছিল, চৈতন্যেন্ৰ ওপর প্রতিশোধ তোলা যায় কেমন করে! 

১৫২০ খৃষ্টাবেয় পরে, বলতে গেলে প্রতাপরুত্রকে আর যুদ্ধবিগ্রহ করতে হয়- 
নি। সেই সময় থেকে তিনি কেবল শ্রীচৈতন্যের সঙ্গেই বেশিরভাগ সময় থাকতেন | 
তার সঙ্গে থাকতেন ওড়িয়| বৈষ্ণব জগন্নাথ দান, বলরাম দাস, অচ্যুতানন্দ দাস 
প্রমূখ । বৈষ্ণব ধর্মই ছিল তাঁদের একমাত্র আলোচনার বিষয় । 

এসব দেখে শুনে গোবিন্দ বিষ্যাধর কী করলে! ৷ সে জগল্সাথদেবের মন্দিরের 
লোক পাও! ব্রাহ্মণদের বোঝাতে লাগলো, রাজার এ কেমন মতি গতি? তিনি 
জগন্নাথদেব দর্শন করতে আপেন না| তোমাদের সম্ভাষণ করেন ন1। কেবল 
এ বৈষ্ণবটার সঙ্গে সব সময় ঝাটাচ্ছেন, আর তার সেব! করছেন? এ বৈষ্ণব 
চৈতন্ত কী চায়? সে তো চণ্ডাল আদি মৃসলমানকেও আলিঙ্গন করে, জাত 
বিচার করে না। তোমর] এট! সহ করছে! কেমন করে ? 

গোবিন্দ বিভাধর মন্দিরের পাগ্ডাদের বুকে এভাবেই জাগুনজালাতে লাগলে! । 
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অন্যদিকে, পুরীতে তখনও বেশ কিছু বৌদ্ধদের সংঘ ছিল। সে সেখানে গিয়ে 
ৰললো, “তোমরা কি দেখছো না, রাজ! তোমাদের প্রতি একবারও তাকিয়ে 
দেখছেন না? তোমাদের প্রতি তার কোনে! অনুগ্রহ নেই কেন? এ বৈষ্ণব 
চৈতন্কের মধ্যে তিনি কী পেয়েছেন? কিছুই না। যতো লব রাজ্যের 
আবর্জনার মন্ত্র রাজার কানে দিচ্ছে, আর রাঁধাতত্ব রসের কথা বলছে। বিরুতি 
ছাড়া ওসব কিছুই না। তোঁমর] এ বৈষবের বিরুদ্ধে প্রচার চালাও । ওকে 
রাজ্য-ছাডা কর ৷ রাজার কাছ থেকে ওকে সরাতে হবে।” 

বৌদ্ধরাও জগন্নাথের মন্দিরের পাণ্ডাদের মতে! মনে মনে খেপে উঠলে। | তাই 
তো! রাজ! তো তাদের প্রতি একবারও দৃকপাত করেন না। সংঘগ্ুলির প্রতি 
তার কোনো স্থদৃষ্টি বা কপ! নেই । কেবল সব সময় এ বৈষ্ণবটার সঙ্গেই আছেন। 

গোবিন্দ বিষ্তাধব ঘ্বশার আগুন ছডাতে লাগলে। | কিন্তু অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে। রাজ! যেন টের না পান। অবিশ্তি গোবিন্দ বিদ্যাধর রাজাকে যতটা! 
অবিবেচক ভাবতো, তিনি মোটেই তা ছিলেন না। তাঁর বিশেষ অনুচরবৃন্দ সব 
সময়ে তাকে সব খবরই দিতে]। 
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এইবার অন্ত প্রসঙ্গে আমি। চৈতন্যদেব সংবাদ পেলেন, Ny 
ঠাকুর হরিদাসের ভোজ্য অভুক্ত পড়ে থান্কে। চৈতন্ত 
ভাবলেন, হরিদাস অন্বস্থ হয়েছেন। তিনি দেখা করতে 
এসে বললেন, ‘হরিদাস সুস্থ হও।' 

হরিদাস বললেন, ‘সুস্থ হবে! কেমন করে| আমি তিন 
লক্ষবার প্রতিদিন জপ করতেআর পারছি ন1। এটা অসহ !' 

চৈতন্ত বললেন, ‘স্বাভাবিক । তোমার বয়সও তো হয়েছে। নাঁম-কীর্তনের 
সংখ্যা কমাও ৷’ 

হরিদান বললেন, “তা পারি ন!। আমি বুঝতে পারছি, আমার লীন) 
শেষ হয়ে আলছে। আমি তোমার সামনে দেহরক্ষা করবো, এই আমার ইচ্ছা । 
সেই জন্তই আমি আহার ত্যাগ করেছি।» 
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চৈতন্ত খুলে বললেন, ‘আমায় সুখ তোমাদের সবাইকে নিয়ে 1, 

পরদিন ভোরবেলা তিনি ভক্তদের সঙ্গে নিয়ে আবার এলেন। হরিদাসকে 
বেষ্টন করে সবাই নাম সংকীত'ন শুরু করলো। চৈতন্ত রামানন্দ আর 
লার্বভৌমকে হরিদাসের জীবনী-কথা শোনাতে লাগলেন। ভক্তরা! হরিদাসের 
চরণ বন্দনা করলেন। হরিদাস শ্রীচৈতন্তপ্রতুর শ্রীচরণ ধারণ করলেন, মস্তকে 
রাখলেন, আর বারে বারে শ্রীকষচৈতন্ত নামোচ্চারণের মধ্যে দিয়েই প্রাণত্যাগ 
করলেন। এ ঘটন। ১৫২১ ধুষ্টাবে। 

শ্রীচৈতন্য হরিদাসের শরীর নিজের কোলে নিয়ে নৃত্য করলেন। প্রেমবিহ্বল 
চোখে জল। এই সমাদরের পর, বিমানে চাপিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়! হলো 
সমুদ্রের জলে। জলে ধুইয়ে এনে, দেহ বালুকা তল! গহ্বরে সমাহিত কর! 
হলে! । তার ওপরে একটি পিণ্ড! বাঁধানো! হলে! । শাস্তিপুরে অহৈত আচার্ষের 
সঙ্গে পরিচয়ের আগে, এই সাধক, গোয়ালে বসে কষ্নাম জপতে শুরু করে- 
ছিলেন। মুসলমান হয়ে হিন্দুর দেবতার নাম করার অপরাধে, বাইশ বাজারে 
চাবুকের ঘায়ে অজ্ঞান হয়েছিলেন । মৃত জ্ঞান করে, কবর না দিয়ে, গঙ্গার জলে 
তার দেহ ফেলে দেওয়া] হয়েছিল। নিমাইয়ের অনেক আগে থেকে, যবন 
হরিদান একঞন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন। পরবর্তাকালে নিমাইকে ছেড়ে 
আর থাকেননি । আজ তীর মহাপ্রয়াণ ঘটলো। 

চৈতন্তদেব হুরিদাসের সৎকারের পরে, সমূত্রস্সান করে, সিংহধারের সামনে 
দাড়িয়ে নিজে ধুতির আঁচল পেতে, মহোৎসবের জন্য ভিক্ষা করলেন। এ সময় 
পর্যন্ত চৈতন্য সবই তার অবতারত্বের হবার! পরিচালিত হচ্ছেন । তিনি জানতেন, 
এসব কাজ তাঁকে করতেই হবে। এর আগে কারোর জন্য তিনি আচল পেতে 
ভিক্ষা করেননি । স্বরূপ গোসাই বললেন, ‘আপনি অনেক করলেন। এবার 
আমাদের ভিক্ষা করতে দিন।” 

প্রসাদ হলে। বিস্তর | চৈতন্তদ্রেব নিজে সবাইকে পরিবেশন করে খাওয়ালেন। 
আর বললেন, ‘তোমর! যারা হরিদাসের শেষ মূহুর্তে সংকীতন করেছো, তার 
সদ্গতি করেছো, তাদের সকলের কষ্ণপ্রাণ্চি হবে। তিনি নিজের ইচ্ছায় চলে 
গেলেন। আমার এমন শক্তি ছিল না, তাকে ধরে রাখি। তা হলে বোঝ, 
তিনি কতো বড় সাধক ছিলেন! একে বলে ভীগ্মের ইচ্ছামৃত্যু ৷’ 

এই ম্বৃত্যু চৈতন্তের জীবনে নতুন পরিবর্তন এনে দিল। তিনি দার্বভৌমকে 
বলেছিলেন, ‘আপনি আমাকে সর্যাসী ভাববেন না। কৃষ্ণের বিরহে আমি ঘর 
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ছাড়া, মাথা মুড়ানো কাথা গায়ে কৌপিনধারী |” 
রামানন্দ বলেছিলেন, ‘তুমি রাধার ভাবে ভাবিত হয়ে, নিজের দেওয়া রস 
নিজেই আস্বাদন করবার জন্ত অবতার হয়েছে!» 
রামানন্দর কথাটির মর্ম উদ্ধারের জন্য আমিগভীর চিন্তায় ও জিজ্ঞাপায় নিমগ্ন 
হলাম। এটি সাধারণভাবে সফলের বোঝবার কথা না । রাধার ভাবে নিজেকে 
ভাবিত করে, নিজের দেওয়া রস নিজেই আস্বাদন করার জন্য অবতার হওয়া,এটি 
একটি গুহা প্রণালী । অর্থাৎ রাধার ভাবে ভাবিত হয়ে কৃষ্ণপ্রেম আস্বাদন! এটি 
কি নিতান্তই মানসিক? অথবা এর সঙ্গে দেহতত্বের কোনে! কথা আছে? 
বোধহয় আছে। যেমন মীরাবাঈকে শ্রীবূপ অবজ্ঞ। করেছিলেন, রমণীর গৃছে 
ভিক্ষা! করবেন না,পরে মীরাবাঈ তাঁকে ডেকে, রাধাকৃষ-ত তব ব্যাখা! করেছিলেন, 
তখনই জ্রানা গিয়েছিল, কামগন্ধ ন! থাকলেও, দেহতত্ব বাদ নেই। এ ক্ষেত্রেও 
সম্ভবতঃ তাই । এট] সাধারণের বোধগম্য হবার কথা না! আমিও এ নিয়ে 
আলোচনা করবে! না| কারণ সব আলোচনায় সকলের অধিকার নেই | তবে এর 
মধ্যে দেহতত্বের মহাভাব রয়েছে, যে জানবে, সেই বুঝবে, এই তত্বের মধ্যে কী 
কঠিন সাধন] রয়েছে । মীরাবাঈয়ের মতো চৈতন্তের একল! রাধা ভাবে ভাবিত 
হয়ে, কৃষ্ষফেম আগ্বাদন, এটি আরও কঠিন। আর এখান থেকেই শুরু 
শ্রীঠৈতন্যের দিব্যোম্মাদ অবস্থা । অর্থাৎ খ্যাপা বাউল বলতে যা! বোঝায়, 
সেইরকম বাউলের মতোই, এখানে, ‘আপনি দাধনকথা/না। কহিবে যথাতথা |, 
রায় রামানন্দ নিজে এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন কিন, সঠিক জানা 
বায় না। কবিরাজ গোঙানী শ্রীচৈতন্যের দিব্যোন্মা অবস্থার কথা যেমনটি 
লিখেছেন, তেমনটিই আমি সকলের সামনে অবিকল তুলে দিলাম : 
কৃষ্ণ মথুর! গেলে গোপীর যে দশা হইল। 
কৃষ্ণ বিচ্ছেদে প্রভুর সে দশা উপজিল ॥ 
উদ্ধব দর্শনে যৈছে রাধার বিলাপ। 
ক্ৰমে ক্রমে হৈল প্রভুর সে উন্মাদ বিলাপ ॥ 
রাধিকার ভাবে প্রভূ সদা অভিমান । 
সেই ভাবে আপনাকে হয় রাধা-জ্ঞান ॥ 
দিব্যোন্বাদে এছে হয় কি ইহা বিস্ময় ॥ 
অধিরূঢ ভাবে দিব্যোম্মাদে প্রলাপ হয় ॥ 
“অধিরঢ় ভাবে” কথাটির নীচে দাগ আমি দিলাম । এইটি বোঝ! কঠিন, অথচ 
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যে ভাবের ভাবী, তার দুর্বোধ্য ন। শ্রীরূপ গোস্বামী মীরাবাঈয়ের কাছে শিক্ষা 
পেয়েছিলেন । এই অধিরূঢ় ভাবের ছুই ভাবে বিভক্ত করেছেন। যথা-_মাঁদন 
আর মোদন। এই মোন বিরহ দশায় মোহন হয়। মোংন-এর ব্যাখ্যা, ‘ব্ৰহ্মাণ্ড 
ক্ষোভ করে সেই তে মোহন।” কী রকম? 

মোহনে পরম গতি কথনীয় নয়। 

ভাথে চিত্তভ্রম আগ] দিব্যোন্সাদ হয় ॥ 

উদ্ঘর্ণা চিত্র জলপাদেৎ তার ভেদ হয়! 


অনেক আছয়ে ভেদ কবিগণ কয় ॥ 

ওপরের ব্যাখ্যায় ছু জায়গায় ছুটি কথার নীচে দাগ আমি দিয়েছি। কথনীয় 
নয়, এ কথার অর্থ হলে, গুধ সাধন প্রণালী বলবার না। উদঘূর্ণা চিত্র অর্থে, 
উর্ধগতি। এর সহজ ব্যাখ্যা কঠিন। শুধু উর্ফাগতি বললে বোঝানো যায় না। 
ক্রমান্বয়ে উর্ধ্ব নিশ্নগতি নিরস্তর | জলপাদেৎ তার ভেদ হয়। বেশী ব্যাখ্যা 
সম্ভব না। এটি এক শ্রেণীর ধেহতত্বেব সাধনী | এ সাধনায় পুকষ-প্রক্কৃতি 
দুজনের প্রয়োজন নেই। একজনের মধ্যেই রাধ! কৃষ্ণ নাম সাধন। 

যে বাউন্গ জীবনে একবার সিদ্ধিলাভ করে, সে ক্ষ্যাপ! হয়ে যায়। শ্রীচৈতন্ত 
দিব্যোন্সাদ হলেন। কিন্ত তার মানে এই :য়, তিমি সকল বাহ্জ্ঞান হারালেন। 
এ যেন অনেকটা কুমোরের চাকের মতে নিরস্তর ঘুরে চলেছে। আবার 
প্রয়োজনে যথা সময়ে কুমোরের হাতের স্পর্শে, মাটির বস্তর রূপ বধলায় । 

এরকম দিব্যোন্মাদ অবস্থাতেই, শ্রচৈতন্য একদিন পুরীর মন্দিরে গিয়েছেন, 
জগন্নাথ দর্শনে | হাজার হাজার লোক । দর্শন হয় ন! । এমন সময়ে একটি ওড়িয়! 
স্্ীলোক চৈতন্তের ঘাড়ের ওপর পা দিয়ে উঠে জগন্নাথ দর্শন করতে লাগলো। 
গোবিন্দ ছিল সঙ্গে । সে স্ত্রীলোকটিকে ব্যস্ত হয়ে নামাতে গেল। চৈতন্ত বাধা 
দিলেন, “ওকে জগন্নাথ দর্শন করতে দাও । প্রাণ ভরে দর্শন করুক।” সেই 
স্ত্রীলোক যখন চৈতন্যের ঘাড় থেকে নাখলে।, চৈতন্য তার চরণ বন্দনা করলো 
হায়, তোমার মতো আতি কেন জগন্নাথ আমাকে দিলেন ন1। জগন্নাথে তোমার 
তমু মন এমনই আবিষ্ট, আমার কাধে পা দিয়েছো, তোমার জান নেই। তুমি 
ভাগ্যবতী। তোমার আতি যেন আমি পাই ।' 

আবার দিব্যোন্মাদ অবস্থাতেই, জগদানন্দকে প্রতি বছর নবদ্বীপে পাঠিয়ে শচী 
মাতাকে আশ্বাস দেন, ‘মাকে বলো ওঁর পাদপদ্মই আমি বুকে ধারণ করে আছি, 
নীলাচলে আমি তোমার আজ্ঞাতেই আছি। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে নেই "তারপর 
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জগননাথদেবের উত্তম প্রসাদ আনিয়ে, শচীমাতাকে আলাদা করে প্রতি বৎসরই 
পাঠান। এটিতে কখনও ভুল হয় ন! | কেননা, মাকে যে বলে এসেছিলেন, “মাঃ 
বুকে হাত দিয়ে বলি, তোমার সকল ভার আমা4--আমার |” 

আবার দেখা যায, কেউ হয়তো ঘুমন্ত শীতের মধ্যে খাল গায়ে থাকলে, 
নিজের কাখাটি ওর গায়ে জড়িয়ে দেন। এসব কারণেই বাঝা খায়, দিব্যোন্মাণ 
অবস্থাতেও, তিনি সব বাজান হারাননি। ১৫২২ থেকে ১৭৩৩, আমৃত্যু তার 
এই দিব্যোগ্জাধ অবস্থা বর্তমান ছিল। কি€ু কেউ যি মনে করেন, তাকে ঘিরে 
যে কুটিল যডযন্ত্র ঘটছিল, সে-বিষয়ে তিনি কিছু জানতেন না, তা হলেও তাকে 
ভূল বোঝা হবে! সবই জানতেন। গুক।শ করতেন না! প্রকাশ করলে, তার 
পারিষবর্গ আব রাগ প্রতাপকুদ্র স্বয়ং ভর পেতেন। তবে প্রতাপরুদ্র একেবারে 
অন্ধকারে 'হসেন ন1। 
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চৈতন্যের এই দিব্যোম্মাদ অবস্থা একদিন হঠাৎ আরম্ভ হঃ'ন। i 
এটা স্পষ্ট রূপে আরম্ভ £বার আগেই জগন্নাথের মন্দিরে একটি 
ঘটনা ঘটেছিল । এক দেবদাসীর গান শুনে চৈতন্তদেব মগ্ন 
হয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে গিয়েছিলেন । দেবদাস] তখন 
জয়দেবের গীতগোবিন্দর গুর্জরি রাগের সেই পদটি স্পষ্ট 
সুরে গাইছিল, ‘রতিমুখ সারে গতম অভিসারে মদনমোহন বেশং।, তারপর, 
‘ধীরে সমীরে যমুনা তীরে বসতি বনে বনমালী ।,.* গানের এই বাণীটি শুনেই, 
দিব্যোন্াদের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। তারপরে “৩|, যমুনা! ভরমে সূত্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছেন। পার্ধদর1 তাড়াতাড়ি তুলে এনেছে । রাত্রে, ঘোরের মধ্যে সিংহদ্বারে 
চলে গিয়েছেন। মন্দিরের দরজ] বন্ধ। অর্ধবাহা অবস্থা । পার্ধধর] কানে কৃষ্ণ 
নাম শুনিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে । 
এই দিব্যোন্মাদ ভাবাটি সব থেকে বেশি বাড়াবাড়ি হলো, শান্তিপুর থেকে 

অবৈত আচার্ষের গৃঢ় পত্র পেয়ে । পত্মটি এইরকম ঃ 

প্রভুকে কহিয় আমার কোটি নমস্কার । 

এই নিবেদন তার চরণে আমার ॥ 

বাউলকে কহিও লোকে হৈল আউল । 

বাউলকে কহিও হাটে ন! বিকায় চাউল ॥ 


১৭৯ 


বাউলকে কহিও কাজে নাহিক আউল। 
বাউলকে কহিও ইহা কহিয়াছে বাউল ॥ 

কী এসব কথার অর্থ ? এ সংবাদ পাবার পরেই দিব্যোন্সাদ অবস্থা ছিগুণ বেড়ে 
গেল। ১৫১৬ খংগ্রাব্ধ থেকে নিত্যানন্দ গৌড়ে চণ্ডাল-মুঘলমান মিলনে বৈষ্ণব 
আন্দোলন চালাচ্ছিলেন। তার বারে] বছর পরে অদ্বৈতর এই তর্জা। এটিকে 
তর্জাই বল! হয়েছে | যেমন তর্জা গানের মানে অনেক সময় বোঝা যায় না । মনে 
হয়, নিত্যানন্দর প্রচারকে উপলক্ষ করেই অদ্বৈতাচার্য এই তর্জ! পাঠিয়েছিলেন, 
“লোকে হইল গ্মাউল’ “হাটে না বিকায় চাউল’ ‘কাটে নাইক আউল? | এ ষেন 
নিত্যানন্দের প্রচারের বিরুদ্ধেই কটাক্ষ । 

কিন্তু তা কেমন করেই বা হতে পারে? অদ্বৈতই তে! গ্রীচৈতন্তকে বলেছেন, 
“যদি ভক্তি বিলাইবাস্ব্রী শৃদ্র মূর্খ আদি তাদ্দেরে সে দিবা/চণ্ডাল মাচুক তোর 
নাম গুণ গাইয়া | নিমাই বলেছিল, ‘সত্য যে তোমার অঙ্গীকার |” 

তা হলে এ তর্জার মানে কী? 

আছে, অর্থ আছে। একটি প্রচলিত অর্থ এই ষে, অছৈতাচার্ধ মহাপ্রভুকে 
বললেন, “এখন তুমি লীলা সম্বন্ণ কর। কেন না, লীলার যে-প্রয়োজন তা শেষ 
হয়েছে। লোকে প্রেমধর্ম পেয়ে আউল বাউল, অর্থাৎ পাগল হয়ে গিয়েছে।” কিন্ত 
আমার সন্দেহ ঘোচে না ' অদ্বৈতাচাৰ্য কি শ্রীচৈতন্তকে তার লীল! স্বরণ করতে 
বলতে পারেন? বিশ্বাস হয় ন]। শেষ পর্যন্ত ধারণ! হয়, শীপাদ নিত্যানন্দর প্রথার 
প্রচারই অদ্বৈত চাননি । তা ছাড়া, আর একটি কথ! ৷ মানুষের মন। অদ্বৈত 
আচার্য কি শ্রীপাদ নিত্যানন্দর জনপ্রিয়তায় অন্ষুয়! বোধ করেছিলেন ? অসম্ভব 
নাও হতে পারে। 

যাই হোক, দিব্যোন্মাদ অবস্থার বিষয়টি আবার একটু পরিষ্কার কয়! দরকার। 
দিব্যোন্মাদি মানে, শ্ীচৈতন্য পাগল হয়ে যাননি। যেমন, 

চণ্তীদাস বিদ্তাপতি রায়ের নাটক গীতি 
কর্ণামবৃত ্রীগীতগোবিন্দ। 
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রি দিনে 
গায় শুনে পরম আনন্দ ॥ 

স্থতযাং স্বাভাবিক অবস্থায় যে-সকল গ্রন্থ পাঠ তিনি শুনতেন, উপভোগ 
করতেন, রস আস্বাদন করতেন, দিব্যোন্মাদ অবস্থাতে সেই দকল গ্রস্থেরই ভাবে 
তিমি মগ্ন ছতেন। রূস আম্বাদন করতেন। 


১৮০ 


আট 


আমি চৈতন্তের সন্ধানে যে-ইভিছাসের পথ ধরে যাত্রা করে 
ছিলাম, তার মধ্যে, ধর্মের বিস্তৃত বিবরণ দেবার কথ! চিন্তা 
করিনি। আমাকে তিনি ভকেছিলেন, না আম্বিই আমার 
ভিতরের প্ররণায় তার দক্কানে গিয়েছিপাষ, আঞ আর মনে 
করতে পারি না। বে, বৈষ্ণব ধর্মের বসধা-বিভক্তনান1 মত 
ও পথের বিষয়ে আমার কোন বক্তব্য নেই। আমি সেই নিমাই মিশ্রের সন্ধানে 
গিয়েছিলাম, যিনি আচণ্ডাল স্বী যবনাদির, পকলের মুক্তির জন্য জীবনকে উৎসর্গ 
করেছিলেন। শেষ দিন পর্যস্তও তাই প্রমাণ করে গিয়েছেন । 

শেষের সেই দিনটিতে ধাবা আগে, কৃষ্ণদাস কবিরাজের একটি উদ্ধৃতি 
নাদিয়ে পারছি না। তিনি এক্স্বানে বলেছেন, “সহজীয়। বৈষ্বর! দাবী 
করতেন, সার্ভৌম-কন্যা যঠীর সঙ্গে চৈতন্তেন্স সহজলীল! চলতো । সেইজন্য 
যষ্ঠীর বর খারাপ কথা বলতো, এবং স্বয়ং ষঠীর মাত বলতেন, জামাই ন! থেকে 
বরং আমার যী রা'ড় হউক” 

কৃষ্দাস কবিরাজের এ কথায়, এতিহাসিক তত্ব কতটা আছে, জানি না। 
তা হলে ছাট হরিদাসের প্রয়াগে গিয়ে আত্মহত্যা বড়ই নিদারুপ। চৈতত্াদেৰ 
তাকে এত বড় শাস্তি দিলেন ? অথচ তিনি নিজেই যঠীর সঙ্গে দহজিয়! রস খ্বাদ 
করেছেন, এ আমি মেনে নিতে পারছি না। 

এ সব শুদ্ধ বা সহজিয়! তত্ব “নয়ে যার! চৈতন্তচরিত্র বিশ্লেষণ করতে চাঁন, 
করুন। আমি যাই সেই মুক্তিদাতার শেষ দিনটিতে । ইতিহাসের অতি নির্মম 
ঘোর কুটিল সেই দিন! যোদন শ্রচৈতন্য অন্তর্ধান করলেন । গোবিন্দ বিদ্যাধর 
ভোই অনেক দিন থেকেই, এই দিনটির অপেক্ষায় ছিল। 

অবশ্য এটি একটি রহস্তজনক ঘটনা নিঃসন্দেহে । অপ্রকট হবার পরেও প্রত 
লীল! করছেন। লীলার আর শেষ নেই। “অগ্য/পিহ সেই লীলা বরে গোরা রায়/ 
কোন কোন ভাগাবান দে খবারে পায়। সুতরাং লীলার শেষ বর্ণনা করা 
প্রাচীনদের মতে অন্তায়। কিন্তু ক্রম! করণ্নে। প্রভুর লীলা যেদন সত্য ছিল, 
তার অন্তর্ধানের গুপ্ত কাহিনীও তেষনি সত্য । সত্যকে জানা উচিত! তাতে 
ধর্মের ক্ষতি হয় না। প্রভুর প্রতি অশোভন আচরণ হয় না। 


১৮১ 


আমরা যদি জীবনীকারদের বই দেখি, বৃন্দাবনদাসি আর কবিরাজ .গাশ্বামীর 
কথাই সাপেক্ষ! বিশ্বাস্ত বলে মনে করবো! । কারণ বৃন্দাংনদাস তর মা নারায়ণী 
এবং নিত্যানন্দর মুখ থেকে নব শুনে লিখেছিলেন | এখানে িথার কোনে! চিহ্ন 
নেই। কবিরাঙ্গী গোগগামী বুন্দাথনে শ্রীরূপ ও সনাতনের মুখ .পকে সব কথ! 
শুনে লিখেন | তাহ কগাঁও মেখ্যা হবার না। অথচ দুজনের কেউই শ্রচৈতন্যের 
তিরোভাবেব বর্ণনা দেননি! কেশ? 

এরা ছাড য়ানন্দ লিখেছেন, ‘আধাঢ বঞ্চিত রথ বিজ নাচতে / ইটাল 
বাজিল বাম পাঙ আচগ্থিে “ সেই লক্ষ টোটায় শয়ন অব/শবে | তারপরেই 
গরুডধবঞ্জ রথে চঙে প্রীচৈতন্ত ছ্ব চলে *সেন। ছটা কি কোনে। যুক্তি? 

এই দিনটি কবে? ০৫৩৩ শীঞ্রাবের ২৯শে জুন! কিছু পায়ে ইট বেঁধে যদি 
তিরোধান করেই থাকেন, তবে তীব এমাধি কোঁথায গল? যবন হরিধাদেরও 
সমাধি আছে পুরীতে। কিন্ত ঠৈতন্যদেবে নেই। একি অসম্ভব আশ্চর্যের 
কথা! শুধু তার নয, তীর যে সব নবহীপের পারিষদবর্গ ছিল, তাঁরাই বা 
কোথায় গেলেন? কিছু তো জান! যাচ্ছে না । তারাও যদি তিরোহত হয়ে 
থাকেন, তবে তাদের সমাধিই বা কোথায়? 

দন্দেহ এখানে এমে দানা বাধছে। 

এদিকে আবার কবি লোচন এবটি গল্প ফেঁদেছেন £ “আষাঢ় মাঠের তিথি 
অগ্তমী দিবনে | / তৃতীয় প্রহর বেল! রবিবার দিনে । / জগন্নাথে লীন প্রভু হইল! 
আপনে । / গুঞ্জাবা/ডতে ছিল বে পাতা ব্রাহ্মণ । / কি কি বলি সত্বর সে আইল 
তখন । /বিগ্র দেখি ভক্ত কহে শুমহ পড়িছা/ঘুমাই কপাট গ্রতৃদেখিতে বডইচ্ছা/ 
ভক্ত আতি দেখি পাঁডছা। কহয়ে কখন । / গুঞ্াবাডির মধ্যে প্রভুর হই অধর্শন।' 

গ্প্রিচা বাঁডিতে সমাধি কই? থাকলে তো আমর] দেখতে পেতাম । এমন 
তো না, ষে শ্রচৈতন্ত গুণ্ডিচা বাঁডিতে ছিরোহিত হলে, সেখানে ঠার সমাধি 
দেওয়া যাবে না? একজন আধুনিক পণ্ডিত অঙ্গমান করেছেন, পায়ে ই'ট বেঁধে, 
সেপটিক হয়ে, জরে তৃগে শ্রীচৈতন্য গদাধর পণ্ডিতের আশ্রমে দেহয়ক্ষ। করেন। 

কোথায় গু্ডচা বাঁডি। আর কোথায় গদাধরের আশ্রম । ছুট! আদা! 
আলাদা জায়গ!। বেশ, গদাধর পণ্ডিতের আশ্রমেই যদি €তু (দৃহরক্ষা করে 
থাকেন, সেখানেই ব। তাঁর সমাধি নেই কেন? 

এতিছাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, রাজা প্রতাপরুত্র জীবনে 
রাজকর্মে অমনোযোগী হয়ে, মহাপ্রভুর সঙ্গে কেবল ধর্মচর্চ| করাতে, রাজ্য ধ্বংস 
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হয়েছিল। ১৫২, খৃষ্টাব থেকে রাজা যুদ্ধবিগ্রহ ত্যাঁগ করে, প্রভুর কৃপাপ্রার্থী হয়ে 
'ধর্ষে মন দিয়েছিঞ্জেন। এতে রাজ-অমাত্যরা অমন্ধ্ট হঠেছিল। এদিকে জগন্নাথ- 
দেবের পাণ্ডার| দেখলেন, রাজা প্রতাপরত্র জগন্নাধর্জেব অপেক্ষা মহাপ্রতৃকেই 
অধিক সম্মান দিচ্ছেন, অধিকতর আকৃষ্ট হয়েছেন। স্থদ্রাং মহাপ্রভূকে 
গোপনে হত্যা কৎলেই রাজ্য রক্ষা পায়, আর জগন্নাথদেব্র প্রতি রাজার ভক্তি 
ফিরে আদবে।' গুপ্থ হদ্যার কারণ সম্পূর্ণ এীতিহাসিক | 

কিন্ত সেটাও তো অহ্মান মাত্র । আলণ ঘটনা শী ঘটেছিল? আমি সেই 
ভানক অন্ধকারের ইতিহাসকে আলোয় দেখতে গাই । 

জগন্নাথে লীন হয়] কেউ বিশ্বাস করেন না! তাঁর কারণ তাহলে মৃতদেহ 
পাওয়া উচিত। কিন্তু কেউ ত! পায়নি । ডা এই আকস্মিক অন্তর্ধাদে ও 
হত্যার কথাই বাগে বারে মনে আমে । অথচ গোবিন্দ 1২াদর ভোহর কথা 
কেউ তুললেন না। ওড়িয়া এতিহাসিক্রাঁও এ বিষয়ে নীবব। 

অগন্নাথে লীন হওয়া, রাঙা প্রদ্থাপকুত্রকে প্রবোধ দেওয়া] ছাড়া, হত্যাকারী- 
দের আহ কোনো রাস্তা ছিল ন, । প্রতাপরুদ্রেধ জীবিতঞ।পেই শ্রীচৈতন্ত দেত- 
রক্ষা করেছেন। রাগার শোক অণহ হওয়ায়, বিরহ দূর করবার জন্য চৈতন্য 
চক্রোদয় নাটক লেখ! হয়। এ নাটকে মহাপ্রভুর তূষিকার হংক্ষ স্থন্দর অভি- 
নেতাকে দেখে, রাজার জীবন্ত মহাপ্রভু বলে ভ্রম হয়েছিল প্রতাপরুদ্র মারা 
যান ১৫৪০ খৃষ্টাবে। শ্রীচৈতন্তের সাত বছর পরেও নি জিত ছিলেন। 

কিন্তু জীবিতাবস্থায় কোথায় ছিলেন ? পুরীতে ? না। তিনি পুরী ত্যাগ 
করে কটকের প্রাসাদে চলে গিয়েছিলেন । কারণ তিনি তার অছচরবুদ দিয়ে 
শ্রীচৈতন্তের ঘস্তর্ধানের বিষয় বিস্তর সন্ধান করিয়েছিবেন। আর তিনি নিজেও 
বুঝেছিলেন, তার নিজের জীবনও বিপন্ন হতে পারে । হতে পারে না, হয়েছিল। 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পুরীতে পাঠিয়ে, সিংহাসনে অভিষিক্ত করা হ১ছিল। কিন্ত 
মাত্র চার মাসের মধ্যেই কি ঠাকে হত্যা কর! হয়নি? উভিষ্যার ইতিহাসে কি 
তার সাক্ষী নেই? প্রতাপ্রদ্রের পুত্রের হত্যাকারী কে? এমন কেউ, যে 
উড়িয্যার রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করতে চাগ । 

সে কে? গোবিন্দ বিষ্তাধর ভোই। তবে কি সে-ই মহাপুরুষকে হত্যা 
করিয়েছিল? শুধু মহাপুরুষকে না তার প্রিয় নবন্ধীপের পার্ধদদের ও ? 


আমি ইতিহাসের পথে ধাত্র। করেও, অসহায় ! অতএব আমি আমার শেষ 


১৮৩ 


কথাটি এবার প্রশ্নের আকারে রেখে যাবে | 

আধাঢ় মাসের সপ্তমী তিথিতে বেল! তৃতীর প্রহরে রবিবারে কি জগন্নাথ- 
দেবের মন্দিরের সকল প্রবেশের দরজ! বদ্ধ চিল ? এবং রাত্রির নবম প্রহর পর্যন্ত 
বন্ধ ছিল? এই দীর্ঘ সময়, এরকম অদ্ভুত অভূতপূর্ব ঘটনা কি ঘটেছিল? সেই 
সময়ে মহাগ্রতু কি তার পার্ধদদের নিয়ে মন্দিরের মধ্যে ছিলেন? অথবা তাদের 
জোর করে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল? 

কোথায় গেলেন শ্রীচৈতন্য? তার পার্ধদদের মধ্যে কারোর মৃতদেহ কি ক্ষত 
বিক্ষত অবস্থায় রাগ্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল? 

উড়িস্যার এতিহাসিকর! এবার কাজে হাত দিন । মনে রাখবেন, জরীচৈতন্ত 
বাঙালী মায়ের গর্ভে জন্মালেও পৈতৃক পরিচয়ে তিনি ওডিয়! ছিলেন। 

এইবার অক বানর শচীমাতার কাছে চলুন। হা মা গে! ! তুষি এখনও ভীবিত। 
তোমার কি ভাগ্য! স্বামী গেছেন। বিশ্বরূপ সন্যাস নিয়ে গৃহত্যাগ করেছেন। 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় নিমাই, ছুট নিমাই, প্রেমিক নিমাই, অধ্যাপক নিমাই, তোমার 
চোখের মণি নিমাই ইতিহাপ হৃষ্টি করে গেল, কিন্তু কি দারুণ ইতিহাস! 

মাগো, তুমিই একমাত্র হৃদয়ে অনুভব করেছো, কে বা কারা, তোমার 
নিমাইকে চিরকালের তরে কোথায় রেখে দিয়েছে। কিন্তু সেখান থেকে খুঁডে 
আজ আর আমক়। তাকে পাবো না। 

নিমাই! তুমি শ্রীচৈতন্ত হও, আর যেই হও, আমার চোখে তৃষধি 
মহাপ্রেমিক ৷ লক্ষ্মীর মৃত্যুই তোমাকে পথের দিশা দিয়েছিল। কিন্তু কাদের 
হাতে তোমার রক্ত লেগে রইল ? আমরা কি সেই সব রক্তাক্ত হাতে এখনও 
পূজার ডালি সাজিয়ে দিই? 

মা, তোমার সেই গানটাই করে, “বৈরাগী ন! হইও নিমাই সন্যাসী না 
হইও। ছানা চিনি দিব তোরে, প্রাণ ভরে খে ।” 

মা, এমনি করেই সব মহাপুরুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে। তোমার, আমাদের 
নিমাইকে দিতে হলে! । ও শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি! 

শান্তি? নিমাই ! তোমাকে হারিয়ে কোন্‌ শাস্তির আরাধনা করবো? বরং 
আজ তোমাকে নতুন করে আহ্বান জানাই । ফিরে এসো, হে নিমাই। এই 
জগৎ উদ্ধারিতে ফিরে এসো নবরূপে। পাপ ও অবিচারের ভারে অসহনীয় 
পৃথিবী আজ তোমার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 


